李康宇

“但愿人長久，千里共嬋娟”這千古名句世人皆知，可是我在想：不同的人在不同的地方看月亮，真的是一樣的嗎？我想應該不是，不然怎么會有“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”的詩句呢？我想，故鄉(xiāng)的月亮要亮一些。

在我念中學之前，每年都要回老家過中秋。那時的中秋節(jié)啊，是除了春節(jié)之外我最期待的節(jié)日。中秋節(jié)那天，爺爺會穿過屋后的一片竹林，走下一級一級的臺階，去河邊打上一桶水。爺爺用葫蘆瓢一勺一勺地舀水，高高揚起灑在堂屋前的道場上，喝了水的灰塵變得胖胖重重的，落在地面上，空氣變得濕潤、干凈。

晚上，我和哥哥姐姐嬉戲玩耍，累了我們就并排坐在地上數(shù)星星。中秋節(jié)有時會遇上陰天，抬頭看不見星星。朦朧的月亮蒙上神秘面紗，給人一種猶抱琵琶半遮面的感覺。若是遇上下雨天，那可真是讓人難過。沒有月亮的中秋猶如沒有放鹽的佳肴，看似完整，卻實在無味。

有一年的中秋節(jié)，滿月隱在云后面，一會兒探出腦袋，一會兒又跟我們玩起了躲迷藏。我們一大家子圍坐在一個大圓桌前，每個人面前都放著一盒月餅，男人們的面前還擺著一碗桂花酒。爺爺有，爸爸、伯伯有，哥哥有，唯獨我沒有。我不服，我問爺爺：“我也是男人，為什么我沒有桂花酒？我要喝！我要喝！桂花酒是什么味？是甜的還是辣的？”還沒等爺爺說話，母親笑著說：“就算是甜的也不能喝，小孩子不能喝酒?！薄拔也恍×?，等我長大了一定要喝好多好多桂花酒，一碗，一滿碗！不夠，兩碗！”爺爺一聽這話，高興地說：“好啊，等小孫兒長大了，要和爺爺一起喝桂花酒！”我伸出我的右手小拇指，與爺爺拉鉤。我抬起頭看月亮，此時的月亮正明晃晃地如玉盤般掛在天上，灑下的月光，竟然讓我在夜里看見了影子，“圓圓”的影子。那一年，我六歲。

兒時的我十分好動，一個調(diào)皮搗蛋鬼，給爺爺奶奶添了不少麻煩。當然，在他們看來，那一件件童年糗事，卻像一壇壇陳年老酒。每當吃飯閑談，少不了要喝幾口這滿是回憶的佳釀，一家人都禁不住地哈哈大笑起來。

故鄉(xiāng)的小路，總是記不熟。大伯愛抽煙，自己又不情愿去村里的小賣部買，于是拿出票子讓我去買，剩下的零錢就讓我買零食吃，說是“犒勞”我。當時年紀小并不懂這個詞的意思，但是一看到柜臺上琳瑯滿目的各種吃食，我便邁不開腿，每次都要買走兩三樣，回去的時候，自然沒有剩下零錢給大伯，零食也早已進了肚子。有一次，我去給大伯買煙，買完后低頭吃著零食，原本應該原路返回，可是我偏想開辟一條新路回家，誰知道竟迷路了。我慌了，回頭看看，已經(jīng)記不得來時的路。這泥巴小路七彎八拐，縱橫交錯，我更慌了，大哭起來。附近有幾戶人家，我便放聲大喊：“救命??！救命啊！”這下倒好，把屋中的大人都嚇住了，連忙跑出來看情況。有的男人還以為有孩子掉水里了，脫了上衣跑出來就準備往水里跳，后來才知道我是迷路了。那人便笑了，問我是哪戶人家的孩子，我說了我父親的名字，那人年紀大，父親又出生得晚，說不認識我父親。他問：“你爺爺是誰？”我情急之下便直呼我爺爺?shù)拿?，那人才知道了我的住處，牽著我，送我回了家?/p>

七歲那年的冬天，下了好大一場雪。老人在冬天是盼雪的，他們說只要雪下得沒過腳踝，來年就枕著饅頭睡。我心里想，枕著饅頭睡怎么可能睡得著，聞著小麥的香氣，忍不住就要咬上一口。就算是睡著了，第二天也會納悶枕頭怎么會在肚子里頭吧！下雪了自然是冷的，嘴里哈著熱氣，手不自覺地搓著，紅彤彤的臉蛋在皚皚白雪映襯下顯得更有溫度。我在想，是不是每個人都頂著一顆小太陽？

過年是一定要殺年豬的，在這之后最重要的一件事，就是一家人坐在“豬圈”里烤火，豬圈的磚墻不是密封的，為了透氣，有很多預留的小孔，殺完年豬，就用稻草卷成把，堵住孔洞，可是這樣是堵不嚴實的，只要北風稍微大些，還是有雪粒飄進來?！皦σ矔卵┠?！”我嚷嚷。

奶奶把木炭罐拿出來，向火盆里傾倒。我們就每個人搬一把小木椅，圍坐在火盆邊，聽爺爺講過去他在村里當小學老師的故事?？墒俏业钠ü缮蠜]有膠水，坐不住板凳，發(fā)現(xiàn)地上有一根小木棍，便把它拾了起來，遞到火坑里。冬天空氣是干燥的，再加上木棍的體積小，一下子就燒起來了，還噼里啪啦地濺著火星，像極了過年常常玩的鞭炮。

火星濺到了用來堵墻的稻草把上，不久就冒起一縷白煙，再后來……用我奶奶的話來說就是“新年要有新氣象，紅紅火火”，而我的爺爺是這樣評價的：“當年我教過的最調(diào)皮的孩子都趕不上你一半搗蛋！”

上了初中之后才發(fā)現(xiàn)自己已然沒有時間回老家過中秋節(jié)了，可是每年中秋，爺爺總是會給我打電話。那一年我上初二，爺爺給我來電話，高興地對我說：“你最愛吃橘子，橘子樹又長高了，明年就可以掛橘子了，有時間就回來吃橘子呀！”“長高就長高，我也長高了。橘子？我正在吃飯！”我記得當時是這樣說的，爺爺奶奶也記得，每年回老家，他們倆都會一唱一和地模仿這個對話，笑得合不攏嘴。

人若是離開故鄉(xiāng)就像樹離了土。十八歲那年，我考上了大學，遠在離家八百多千米的地方。在以后很長一段時間里，我將與家人分別，學習如何獨立。來學校的時候，是一個人來的，不敢回頭看父親混濁的眼睛，不敢慢下來牽母親長了繭的雙手。留給自己的是匆匆，留給父母的是飄散在風中的聲聲叮嚀。十八歲，在我看來已經(jīng)成年，不愿意承認自己還是父母眼中的小童。年少時，總覺得，讀萬卷書不如行萬里路，好男兒志在四方，總該出去闖一闖。其實當人在異鄉(xiāng)的時候，才明白，月亮有多么重要，她如母親清澈的眸，默默地看著你，一眼就是桃花潭水的千尺深情。其實，一個人的夜晚，就這么靜靜看著淡淡的月亮，腦海也能浮現(xiàn)出一群人的面容，心頭也能涌上一股如春風般的暖?，F(xiàn)在，我更相信，父母在，不遠游?？墒?，說著不遠游，回過頭來才發(fā)現(xiàn)，近些年竟然沒有一次中秋節(jié)是在老家過的，終究是做了異鄉(xiāng)的過客和故鄉(xiāng)的逃兵嗎？可是我又在逃避或是害怕什么呢，是老人漸漸干癟的皮膚還是頭上的皚皚白雪呢？

十九歲的中秋節(jié)前夜，我在西安城樓上看日落月升。紅日懸在城頭上，把天上的云燒著了，很美;圓月在星空里，把我的心灌醉了，很美。此刻我在想，我的爺爺肯定也在望著月亮，捋著胡須，喝著他的桂花酒，只是面前不再是一個大圓桌了，而是他和奶奶兩個人的小方桌，兩位老人面前一定是沒有月餅的，因為舍不得買。父母呢，估計是拿著手機在躑躅，糾結于給不給我打電話。

夜深了，看得見星星月亮，天氣很好，只是有點微風，稍稍有點涼意。買了二十二點的火車回學校，過了二十一點，還沒打到車，我著急得很。站在街頭站臺，望著來去匆匆的車輛，竟然沒有一輛能為我稍作停留。那種無助，是不言而喻的。我抬頭，尋求安慰，可是月亮，不見了。

突然，一個聲音闖入我的耳朵：“你去哪兒？要不坐我的電動車吧。”像是抓住了救命稻草，我急切地循聲看去，一輛電動車，一個三十來歲的男人，頭發(fā)亂糟糟的，我知道，是這秋天的晚風吹的。我說：“去火車站，多少錢？”因為路程比較遠，加之是晚上，我已經(jīng)做好他獅子大開口的心理準備了。萬萬沒想到，那男人卻說，正好順路，不要錢。

我一點都沒有因此而高興，反而有一點擔憂與害怕，擔心他會不會對我“圖謀不軌”。車在夜色中咿呀呀地前行，路上行人匆匆，車水馬龍。他率先打破沉寂，和我話起了家常。問我是哪兒的人，在哪兒上大學，并囑咐我好好學習。當他談起他的家事時，我從后視鏡看到他眼里的奕奕神采。他的哥哥們、侄兒侄女都是高級知識分子，留過學，搞科研。可是講到他自己，他就低下聲去了：“我沒考上大學，沒什么文化，到西安來打工，只為了養(yǎng)活自己的家人。孩子，你以后結婚了也要好好對自己的家人??！”他微微嘆氣。我說：“您也很好，解了我的燃眉之急?！薄皼]事沒事，順路順路?！?/p>

可是，他真的順路嗎？為了家人努力生活的他來到火車站，是不是想遇到一列來往他家鄉(xiāng)的車？從他的眼睛中我猜到他只是想看一看火車站，看一看那個他來到這個城市第一眼看到的地方，朝著來時的方向看上兩眼，之后便匆匆離去。所以，我又怎么可以拆穿他呢？

與他分別的時候，我連說謝謝，他說不客氣，我們倆就分開了，朝著各自人生的下一站，出發(fā)。月亮還在那里，故鄉(xiāng)的月，也是這個月亮啊。只是每當中秋月圓，這月亮的責任便更重些，要給游子以寄托，需給親人以安慰。我想，故鄉(xiāng)親人眼中的月，應該是比我的明亮一些。不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)，我的所有記憶都和月亮有著一種不用言說的默契，然而，再想想，每次看到月亮勾起的記憶，又有哪次不是和故鄉(xiāng)有關呢？現(xiàn)在，我已經(jīng)二十一歲了，回鄉(xiāng)的路程越來越遠，故鄉(xiāng)的景也漸漸模糊了?？墒?，不敢忘記的，是回家的路，是在老屋后面扎根二十余年的那棵原本分叉了的香樟樹。

于是我在一個沒有月亮的陰天，拿起手機，撥通了爺爺?shù)碾娫?，這個既熟悉又有些陌生的號碼，半年多沒打來過了，不是爺爺奶奶不想打，只是怕打擾我……可是這半年多，我也沒撥通過一次……

這一次是奶奶接的，“小把戲（奶奶一直這樣叫我），秋天橘子已經(jīng)熟透了，放假吃橘子吧?！薄澳棠?，吃飯了嗎？”我也不知道自己為什么會問出這樣的傻問題，大概又想到“我正在吃飯”的梗，才問奶奶吃飯了沒。奶奶說：“吃啦。我剛剛嘗過了，這橘子很甜?！笔堑模枢l(xiāng)的土壤適合種橘子，不必說，都是甜的?？墒沁@次，還沒吃到，就覺得鼻子有些酸酸的。

掛了電話，站在原地發(fā)呆了很久，擦了擦臉頰上的淚。我看了看月亮，依然在那兒，不曾離去，可是它從不等你，我想，放假之后去老家玩玩吧，老人一定會很開心的。

看著月亮，我久久愣神。我想你們了，那故鄉(xiāng)的月，陪我看月亮的人，那棵種在我心里的故鄉(xiāng)的樹，沒有年輪、永不老去的樹。

發(fā)稿/丁愛芳