唐寶民
人的一生中會(huì)與許多事物結(jié)下緣分,而與書(shū)結(jié)緣是我今生最大的快事。
我上小學(xué)的時(shí)候,有一次幫老師收拾辦公室,在地上撿到一本書(shū),名字叫《小海馬漫游海底世界》,書(shū)里還有插圖,于是便拿起來(lái)翻看,老師見(jiàn)了,便把書(shū)送給了我,也算是對(duì)我?guī)兔κ帐拔葑拥莫?jiǎng)賞。我把書(shū)帶回家,便認(rèn)認(rèn)真真地讀了起來(lái),不認(rèn)識(shí)的字就查字典。那其實(shí)是一本科普讀物,但它采用了童話方式向讀者介紹海底的情況,所以對(duì)年少的我有著強(qiáng)烈的吸引力,引起了我濃厚的閱讀興趣。也正是從那本書(shū)開(kāi)始,我喜歡上了讀書(shū),與書(shū)結(jié)下了不解之緣。
但那時(shí)正是書(shū)荒年代,我又生活在農(nóng)村,要找一本書(shū)真是太難了。一開(kāi)始我出去借,借到一本書(shū)就高興得不得了,貪婪地馬上把它看完,再借下一本。但在那個(gè)只有幾十戶人家的小山村里,根本就沒(méi)有幾本書(shū),借來(lái)借去就借不到了。沒(méi)書(shū)看的時(shí)候,我就像嬰兒斷了奶一樣難受。有一天,我和同伴在他家倉(cāng)房里玩,在搬動(dòng)一個(gè)木箱子時(shí),發(fā)現(xiàn)了一本破損得沒(méi)頭沒(méi)尾的書(shū),我立即撿了起來(lái),拍打掉上面的灰塵,拿回家如饑似渴地看。由于沒(méi)有別的書(shū)看,那本沒(méi)頭沒(méi)尾的書(shū)我來(lái)回看了很多遍,但一直也不知道書(shū)名,多年以后進(jìn)了城,才知道那本書(shū)是《烈火金鋼》。那時(shí)的書(shū)種類有限,出版業(yè)遠(yuǎn)不如現(xiàn)在這么繁榮,能讀到的都是一些老書(shū),如《閃閃的紅星》《連心鎖》《金光大道》《艷陽(yáng)天》等,但即使這些書(shū)在當(dāng)時(shí)也被我視如珍寶。實(shí)在借不到書(shū)了,我便想到了訂閱,這在當(dāng)時(shí)是個(gè)大膽的想法,因?yàn)槟菚r(shí)家里非常貧困,于是,經(jīng)過(guò)激烈的心理斗爭(zhēng)后,一天晚飯時(shí),我吞吞吐吐地對(duì)父親說(shuō):“爸,我想訂一本書(shū)……”他起先沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),怔了一下,問(wèn):“訂什么書(shū)?”“訂《北方少年》?!蔽艺f(shuō)。父親沒(méi)再說(shuō)什么,吃完飯就睡覺(jué)了。但他第二天卻去學(xué)校交了錢,讓我擁有了內(nèi)容豐富的《北方少年》。第二年,我又增訂了《兒童文學(xué)》雜志。在這兩本雜志的陪伴下我一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大,視野也逐漸開(kāi)闊。認(rèn)識(shí)到外面世界的精彩,我心中便有了向往,正是這種向往促使我努力學(xué)習(xí),后來(lái)考進(jìn)了城里讀書(shū)。
進(jìn)城之后,讀書(shū)的條件就好多了。我們學(xué)校有一個(gè)四層樓的圖書(shū)館,藏書(shū)幾十萬(wàn)冊(cè),于是,我便掉進(jìn)了書(shū)海里,拼命地遨游。有一次,我在圖書(shū)館的里屋看書(shū),看著看著,困勁上來(lái)了,就趴在桌子上睡著了,醒來(lái)時(shí)天已經(jīng)黑了,門從外面被鎖上了。我意識(shí)到管理員把我鎖在屋里了,如果出不去,那可就糟了。圖書(shū)館的電話在辦公室里,辦公室的門同樣鎖著,而我又是在四樓,怎么下去呢?我來(lái)回踱步,終于想出了一個(gè)辦法。我把墻上的電燈開(kāi)一下關(guān)一下,電燈便亮一下滅一下,這樣持續(xù)了20多分鐘,果然引起了注意。圖書(shū)管理員領(lǐng)著電工上來(lái),打開(kāi)門看到屋里的我時(shí),什么都明白了。
后來(lái),我畢業(yè)參加工作了,書(shū)伴我走過(guò)了漫長(zhǎng)而孤寂的青春歲月,在我迷惘困惑的時(shí)候?yàn)槲抑该髑斑M(jìn)的方向,引領(lǐng)著我一步步走向成熟。這么多年來(lái),我深刻領(lǐng)悟到,與書(shū)結(jié)緣,讓我的生活增加了情趣,也讓我的人生擁有了更高的品位。