李丹崖

每個(gè)人的父母都有秘密，我們永遠(yuǎn)不知道我們不在場(chǎng)的時(shí)候，他們的生活狀態(tài)是什么樣子。

近期，網(wǎng)上瘋傳著一個(gè)讓人看了忍不住飆淚的視頻。 一個(gè)女兒一年多沒(méi)有回家了，這一次，她帶著孩子偷偷回家，并沒(méi)有提前告訴父親，她要給父親一個(gè)驚喜。她路過(guò)了父親的煎餅攤，用普通話(huà)說(shuō)：“老板，來(lái)兩個(gè)煎餅。”父親以為是來(lái)了生意，并沒(méi)有抬頭，從桶里舀出面糊，在煎餅鍋上刮開(kāi)，攤成餅狀，就在父親要在煎餅上加菜的時(shí)候，女兒興許實(shí)在忍不住，笑著說(shuō)：“爸，你管我要錢(qián)嗎？”父親抬頭，先是一愣，瞬間笑了，畫(huà)面外，已聽(tīng)不到父親在說(shuō)些什么，總之很高興，外孫女喊著“外公”——這其樂(lè)融融的“看望”，也是突然造訪的美好。

看完這個(gè)視頻，“老板，來(lái)兩個(gè)煎餅”這句話(huà)在我的腦海一直回蕩，對(duì)于一個(gè)女兒來(lái)說(shuō)，父親就是她的老板，需要時(shí)時(shí)處處管護(hù)著這位家庭“員工”的一切一切。 若父親是一位嚴(yán)父，“老板”就變成了“老板著臉”，是的，很多情況下，父親都是不茍言笑的，這種看起來(lái)的嚴(yán)肅，實(shí)際上只是情緒深海的表面平靜，實(shí)則，關(guān)于你的一點(diǎn)小事都可能讓他內(nèi)心暗潮洶涌。

我也曾突然造訪過(guò)自己的家。那一年，我才上大二，家在皖北，學(xué)校在合肥，相距甚遠(yuǎn)，坐綠皮車(chē)，一般要五個(gè)小時(shí)左右，所以，我通常是兩個(gè)月才回家一次。 在學(xué)校的日子，我會(huì)給家里寫(xiě)信，父親事先給了我一張銀行卡，并定期在里面存錢(qián)。父親寫(xiě)信，說(shuō)，家里莊稼收成不錯(cuò)，多給我存了一些錢(qián)，讓我買(mǎi)個(gè)手機(jī)，剩余的錢(qián)多買(mǎi)些好吃的，別省著，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候。那是一個(gè)中秋節(jié)，我提前一天回了家，并沒(méi)有事先告訴爸媽?zhuān)情_(kāi)門(mén)縫，一院子的玉米，正在曬著，我發(fā)現(xiàn)爸媽正在吃飯，躡手躡腳走進(jìn)去，我看爸媽每人手里拿著一個(gè)饅頭，正在吃著一小碟子什么，湊近一看，是一小碟醬黃瓜，具體應(yīng)該說(shuō)，是一根醬黃瓜，也沒(méi)有切開(kāi)，小小的，皺皺的，爸媽就這樣，每個(gè)人用筷子夾起來(lái)咬一小口，放在碗里，換另一個(gè)人來(lái)吃。碗里，再無(wú)別的菜，空空如也。我沒(méi)敢喊他們，悄悄地退了出來(lái)，在門(mén)外，由遠(yuǎn)及近，故意唱著歌喊了好久，才進(jìn)院子。

母親開(kāi)了門(mén)，喊著我的乳名，并噓寒問(wèn)暖：吃了沒(méi)有，要不要做紅燒肉給你吃？

那一刻，我愣在那里，眼淚差點(diǎn)流出來(lái)，借故去衛(wèi)生間擦了擦。再次出來(lái)時(shí)，父親不見(jiàn)了，碗里剩著半截醬黃瓜，院子里少了父親和一袋子玉米，母親趕緊收起了方才的飯。約摸一個(gè)時(shí)辰，父親回來(lái)了，拎著二兩五花肉和一小疙瘩醬菜。很顯然，那五花肉是為我準(zhǔn)備的，醬菜還是他們自己吃……

每個(gè)人的父母都有秘密，我們永遠(yuǎn)不知道我們不在場(chǎng)的時(shí)候，他們的生活狀態(tài)是什么樣子?！袄习?，來(lái)兩個(gè)煎餅”視頻中，那個(gè)賣(mài)煎餅的父親的生活狀態(tài)是相對(duì)好一些的，在更多情況下，也許我們的父母生活的狀態(tài)并不那么“樂(lè)觀”。

你有多久沒(méi)有回家了？

田家珍摘自《思維與智慧（上半月）》