趙一鴻

一天晚上，你接到了他在老家撥來(lái)的視頻電話(huà)。他說(shuō)忽然想你了，“特別特別想”。他強(qiáng)忍著眼淚，不斷地用被子擦拭眼睛。

他十個(gè)月大那次離開(kāi)你回老家，是帶著一臉的懵懂。熙熙攘攘的車(chē)廂里，他被爺爺抱在胸前，眼里只有你。隔著車(chē)窗，他朝你伸開(kāi)雙臂，要抱！

他粗壯小腿下的兩只肉腳，踏在臥鋪車(chē)廂的小桌板，嘟嘟的臉蛋上，細(xì)長(zhǎng)的眼睛笑出開(kāi)心又無(wú)知的樣子，惹得你恨不得再次沖進(jìn)車(chē)廂，抱住他不撒手。

汽笛鳴響的那刻，你的氣息仿佛被抽空，你追著車(chē)廂跑了起來(lái)，越跑越快，直到再也追不上。

那一刻，你的心隨著他去了遠(yuǎn)方，他就像時(shí)刻黏在你胸口的泡泡糖，緊緊的，糯糯的，軟軟的，甜甜的，跟隨著你的心跳和脈動(dòng)，與你的生命一同呼吸。

那是一種無(wú)法割舍的牽掛，他的世界只有你，而你的世界也只有他。

五年之后，他已經(jīng)快要成為一名小學(xué)生了，站臺(tái)上，你再次與他分別，只是這一次，你的心不再顫抖。

你足夠相信自己的判斷，因?yàn)槟阕銐蛳嘈潘?。你很早就?duì)他說(shuō)過(guò)，這只是一場(chǎng)短暫的旅行，而你，相信他會(huì)適應(yīng)得很好。

你很清楚，他那在你見(jiàn)證下生發(fā)出來(lái)的勇氣，將陪伴他度過(guò)接下來(lái)獨(dú)自入睡的三十多個(gè)夜晚;而他旺盛的求知欲與探索力，將很快分散掉他的注意力，讓他把你忘得一干二凈。

他將在這場(chǎng)沒(méi)有你的旅行中得到蛻變，收獲難能可貴的成長(zhǎng)與獨(dú)立。

當(dāng)你在站臺(tái)跟他合影的時(shí)候，他緊緊抱住你，野蠻又巨大的力氣幾乎把你摟到窒息，當(dāng)你以為積累在他心底的愛(ài)與情愫，就要在此刻隨著眼淚爆發(fā)時(shí)，他卻俏皮地松開(kāi)胳膊，對(duì)著你做了個(gè)鬼臉：“火車(chē)怎么還不開(kāi)??！”

他長(zhǎng)大了，你也長(zhǎng)大了，你沒(méi)有追著列車(chē)跑，他也沒(méi)有隔著車(chē)窗找尋你。你們告別的那刻起，他就開(kāi)始了在車(chē)廂的探險(xiǎn)，你完全能夠想象得到這一切。

趕火車(chē)的這天，他早早兒起來(lái)，穿上頭天晚上自己選好的衣服，跑過(guò)來(lái)讓你檢查褲子有沒(méi)有摟偏。然后他以最快的速度洗漱，把臉盆和牙缸擺放得整整齊齊，不停看向掛鐘：“媽媽?zhuān)蹅儙c(diǎn)才去火車(chē)站?。俊?/p>

每一次旅行，他都是自己推著行李箱的，這一次也是。

大大的行李箱和他小小的身體似乎不太相稱(chēng)，可他總是推得有模有樣，把箱子保護(hù)得很好。

他知道在哪個(gè)地方該快在哪個(gè)地方該慢，知道避開(kāi)盲道會(huì)推得更輕松，知道在有臺(tái)階的地方去尋找能拉箱子的斜坡。你總是不著急，跟在他后面看他會(huì)怎么辦，然后在他成功的每一個(gè)檔口，給他一個(gè)夸張的表?yè)P(yáng)。

這天的他，箱子推得格外順利，甚至在過(guò)臺(tái)階的時(shí)候，也沒(méi)有請(qǐng)求你的幫助。你攔下了在旁想要搭手的姥姥，你知道，他從來(lái)都需要一個(gè)從自不量力到量力而行的過(guò)程。

行李托運(yùn)之后，他背起裝著水杯和衣服的小書(shū)包，戴著太陽(yáng)帽和小墨鏡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像個(gè)小大人。

一年前，你就不再給他買(mǎi)帶有小動(dòng)物圖案的衣服了，而他似乎也遵循了這樣趨向成熟的定位，像個(gè)小男子漢一樣等在候車(chē)廳，不時(shí)調(diào)換著帽檐的方向：“媽?zhuān)?chē)怎么還沒(méi)到？”

他，已經(jīng)迫不及待要去飛了。

他的世界不再只有你，而你的世界也不會(huì)一直是他。

他是個(gè)自然而然長(zhǎng)大的孩子。他五個(gè)多月時(shí)喝奶，自然地伸出兩只小手抱住奶瓶，于是，你再用奶瓶喂他時(shí)，就讓他自己捧著了，只在必要的時(shí)候幫他扶扶正;

他學(xué)爬的時(shí)候，膝蓋成天在地板上磨，姥爺模仿后直嘆：“天天這樣爬，膝蓋受不了吧？”你觀察了他的膝蓋，上面的肉肉比大人厚多了，就像包了一塊天然大肉墊，于是，你放心地任他爬行，不再緊張他腿上有沒(méi)有套護(hù)膝;

剛學(xué)步的時(shí)候，他走不穩(wěn)，總是晃晃悠悠，不是前栽就是后倒，姥姥擔(dān)心到了極點(diǎn)，于是你發(fā)現(xiàn)，他如果往前倒，就會(huì)用雙手和膝蓋撐住，切換成“爬”，如果往后倒，就會(huì)在落地前幾秒切換成“坐”，你讓姥姥寬心，放開(kāi)總是扶他的手;

他一歲前后，特別喜歡撿小渣渣，就像一臺(tái)小型吸塵器，總在一些角落或者看起來(lái)干凈的地面，捏起一?；覊m或者一根頭發(fā)，嚴(yán)肅又認(rèn)真地研究半天。

他小小的腦袋裝滿(mǎn)了局部又細(xì)小的事物，他眼中的世界很微觀。

你一度不理解，他研究這些小東西究竟有什么意思，直到有一天他把目光轉(zhuǎn)向了另一種維度，你明白了，這些小渣渣正是他認(rèn)識(shí)宏觀世界的基石，你欣慰自己在那個(gè)階段沒(méi)有阻攔他狂熱地?fù)臁袄薄?/p>

后來(lái)，他的行動(dòng)能力不斷進(jìn)步，語(yǔ)言能力也開(kāi)啟了新的征程。從起初你只能靠眼神、動(dòng)作來(lái)推測(cè)他意思的“啊啊”，到蹦出核心字詞的關(guān)鍵表達(dá)，再到因口腦發(fā)育不同步半天才憋出來(lái)一句話(huà)的結(jié)結(jié)巴巴，再到后來(lái)終于能連貫地飆出“主謂賓定狀補(bǔ)”一整句話(huà)……

如今，他已經(jīng)變成了一個(gè)“屁話(huà)多”，他高速運(yùn)轉(zhuǎn)的思維和日益豐富的話(huà)語(yǔ)體系，讓他不僅能和你聊天、談心，把你開(kāi)發(fā)成一本《十萬(wàn)個(gè)為什么》，還能隨時(shí)隨地和你吵架、開(kāi)玩笑，或者喋喋不休地辯論！

他就這么地，自然而然地，長(zhǎng)大了。他的小骨骼、小肌肉，還有他的小腦瓜。他的情感、他的心智，一天天地發(fā)育。

有時(shí)你會(huì)覺(jué)得他只是知識(shí)面和閱歷不如你，那些關(guān)于情感、關(guān)于想象、關(guān)于勇氣、關(guān)于毅力之類(lèi)的東西，他甚至超越你。

從前，他站在你面前，你低頭吻過(guò)去，一眼就能看到他頭頂?shù)男齼?。而今，這個(gè)小人兒站在你面前，黑锃锃的后腦勺擋住你的口鼻，有時(shí)為了看路，你還不得不歪起身子。

從前，你覺(jué)得他是你身體的一部分，是你這棵樹(shù)上的一個(gè)枝杈。他那精致的五官、袖珍的手足和肥嘟嘟的小屁股都是你的，你沒(méi)法將他從你這里分割出去。

而今，他不再是那個(gè)小枝杈了，他更像一粒從你身上抖落的種子，被時(shí)光之風(fēng)吹起，落地生根，在陽(yáng)光雨露之下，長(zhǎng)成了一棵與你并肩的小樹(shù)。

此刻的你，不知道是該欣喜，還是感傷，或者根本就在這兩種情緒之間徘徊。

一天晚上，你接到了他在老家撥來(lái)的視頻電話(huà)。他說(shuō)忽然想你了，“特別特別想”。他強(qiáng)忍著眼淚，不斷地用被子擦拭眼睛。

你想起他曾經(jīng)憧憬要和你結(jié)婚，于是你同他開(kāi)玩笑：“你這么想媽媽?zhuān)堑饶汩L(zhǎng)大，媽媽同意嫁給你好不好？”“可是那個(gè)時(shí)候你都老了……”他嚶嚶道。你聽(tīng)著這話(huà)，已經(jīng)不自覺(jué)要落淚了。

“媽媽?zhuān)也幌肽憷稀！彼t通通的眼睛，讓你只好把心底的這股傷感生生憋了回去：“到那時(shí)就有長(zhǎng)生不老藥了，媽媽一吃，就能變成跟你一樣大?！薄罢娴?？”“真的！”你故作樂(lè)觀，言不由衷，亢奮的語(yǔ)氣明明在掩飾一種“童話(huà)總會(huì)破滅”的憂(yōu)傷。

十幾天后的一個(gè)清晨，你所在的城市下起了雨，雨滴飄曳，逐漸連成了線(xiàn)。推開(kāi)窗，你仿佛看見(jiàn)了一年前那個(gè)穿著黃色小雨衣在雨中快樂(lè)騎行的他。

他朝著你興奮地喊著，臉上還掛著雨水，“快來(lái)呀媽媽?zhuān)檬娣?！”你終于忍不住朝他奔去，和他一起徜徉在綿綿的雨地里，在這個(gè)只屬于你和他的天地，在這段只屬于你和他的交集，無(wú)拘無(wú)束地跑著，笑著……永遠(yuǎn)也不想停下。

張澤林摘自《品讀》