溫麗虹　劉瑞

人世間許多溫情與善意都是互相奔赴的，在艱難離去的2020年，這種情感更為繁茂。稀松平常的日子里，人與人之間通過(guò)食物傳遞的掛念。

一個(gè)電話，把崔蓁叫進(jìn)了北京深冬的寒夜里。

30日晚上8點(diǎn)，零下10℃，崔蓁正在辦公室為過(guò)去一年的工作收尾。朋友良叔帶著食物前來(lái)探望。幾日前的好友年末聚會(huì)，崔蓁再次缺席，為了雙旦策劃，她和同事已經(jīng)連續(xù)加班了近一個(gè)月。

即將告別2020年之時(shí)，真故攜手美的定溫?zé)嵛⒉t舉辦了溫度補(bǔ)給站活動(dòng)。一份暖烘烘的三明治經(jīng)過(guò)餐車上的定溫?zé)嵛⒉t加熱，帶著溫度和所有朋友的關(guān)懷，被崔蓁羞赧地接了過(guò)去。

你很難想象，人們會(huì)被哪些食物觸動(dòng)真情。2020年的最后一個(gè)月，真故聯(lián)合美的征集到數(shù)百個(gè)令人五味雜陳的食物故事。

一位老家江西的年輕人告訴真故，幾周前的深夜，他趁母親熟睡，偷偷到廚房吃下母親從老家做好帶來(lái)的米餃。他在北京的出租屋里沒(méi)有灶具，母親擔(dān)心冷米餃會(huì)攪壞他的腸胃，寧愿扔掉。而他本人，則舍不得母親的心血被白白糟蹋，一邊咀嚼，一邊哽咽。

另一位身在新疆的新手媽媽告訴真故，孩子誕生后不久就是她的生日。哄睡新生兒后，她和丈夫躲在廚房偷偷吃下一頓烤肉，讓這位初為人母的媽媽感慨萬(wàn)千。

食物之所以催人淚下，歸根結(jié)底是因?yàn)楸粶囟劝那楦?，欲語(yǔ)還休。

室友做的羊蝎子，在異鄉(xiāng)給了我家的感覺

今年2月3日，我從家鄉(xiāng)返京。那天北京降了大雪。出地鐵到家大約十分鐘的路程，我拖著行李箱艱難跋涉在積雪中，渾身被凍得僵硬。

路上，室友一直發(fā)信息問(wèn)我還有多久才到，她知道我來(lái)不及吃飯，已經(jīng)燉好了一鍋羊蝎子等著我。室友是我大學(xué)時(shí)的學(xué)姐，我們1月初才正式合租，她先我?guī)滋旆稻?/p>

到家時(shí)已經(jīng)是下午一點(diǎn)多，剛進(jìn)門，我看到客廳餐桌上放著一只湯鍋，里面有羊脊肉、牛肉丸、寬粉、娃娃菜……咕嘟咕嘟冒著熱氣，她坐在餐桌旁邊刷劇邊等我。滾燙的熱氣一下子驅(qū)走了身上的寒意，我從手到腳都暖和起來(lái)。

其實(shí)我不是一個(gè)愛吃羊肉的人，總覺得太腥膻，所以回去的路上并沒(méi)有很期待。沒(méi)想到室友手藝很好，羊肉出乎意料的鮮嫩，且配菜豐富，滿足了我所有的味蕾。后來(lái)我才知道，當(dāng)時(shí)疫情期間物資采購(gòu)不便，室友逛了好幾個(gè)買菜軟件才把材料湊齊。

北漂兩年半，我一直和陌生人合租。和之前的室友們相處時(shí)，我們各過(guò)各的，除了分?jǐn)偹娰M(fèi)等必要的溝通時(shí)順便問(wèn)候幾句，我們默契地盡量避免接觸，下班后我們各自待在自己房間，錯(cuò)開用廚房、衛(wèi)生間的時(shí)間。白天工作已經(jīng)耗費(fèi)了太多精力，我們都不想和陌生人有過(guò)多的情感聯(lián)接，寧愿一個(gè)人消解北漂的孤獨(dú)。

和學(xué)姐合租后，因?yàn)殛P(guān)系熟，我們經(jīng)常一起窩在家里聊天、看劇，工作累的時(shí)候互相打氣。學(xué)姐廚藝好，每天變著花樣做好吃的，我就負(fù)責(zé)飯后洗碗。我們還養(yǎng)了一只狗，每天一起出門去遛狗、散心。

那頓熱氣騰騰的羊蝎子，讓我第一回在北京有了家的感覺。偌大的北京，我有了一個(gè)可以依靠的人。

溫?zé)岬膿{面皮，是父母對(duì)我無(wú)言的愛

遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)求學(xué)工作，我沒(méi)想過(guò)有一天能從微波爐里端出一份和家里味道一樣的搟面皮。一切都是父母的良苦用心。

爸媽賣搟面皮二十幾年，我從小吃到大，仍舊吃不膩。搟面皮是我家鄉(xiāng)的特色小吃，也是我上大學(xué)后每回出遠(yuǎn)門最想念的食物?？上?，因?yàn)閾{面皮必須趁熱吃才能保持口感，我不能把它打包帶走。

搟面皮的靈魂是拌在里面的辣椒醬，家家有自己獨(dú)特的配方，味道都不一樣。我家的辣椒醬一直是爸爸調(diào)配，放假在家的時(shí)候，我?guī)缀趺刻於家砸煌?。有時(shí)候在學(xué)校里半年吃不到，我半夜餓得睡不著的時(shí)候，躺在宿舍床上，會(huì)瘋狂想念家里的搟面皮。

前兩天我回家辦事，一回家爸媽就打開冰箱給我看為我準(zhǔn)備好的搟面皮，兩份在家吃，四份真空包裝，讓我走的時(shí)候帶去學(xué)校吃。

直到看到冰箱里的搟面皮，我才知道爸媽沒(méi)有聽我的勸。

回學(xué)校后，爸媽催著問(wèn)我有沒(méi)有吃搟面皮，味道怎么樣。我拿出一份，拆開后才發(fā)現(xiàn)，爸媽這次把面皮、調(diào)料、辣椒都分開裝在了小袋子里。

搟面皮的溫度決定了它的美味程度，太熱會(huì)失去勁道，太涼則會(huì)干硬。之前爸媽知道我的這種“鄉(xiāng)愁”后，曾試過(guò)把做好的搟面皮直接寄給我。雖然抽了真空包裝，但三四天后收到，面皮已經(jīng)在汁水里泡軟了，用微波爐一熱，全斷成了小截。他們打算繼續(xù)嘗試，但我反復(fù)勸他們：不用費(fèi)勁，一碗搟面皮才5塊錢，包裝和快遞費(fèi)加起來(lái)十塊錢，十分不劃算。

我拌好調(diào)料，把搟面皮放進(jìn)微波爐，熱了兩分鐘。抱著試試看的心情吃了一口，我發(fā)現(xiàn)吃起來(lái)竟然和家里剛做出來(lái)的沒(méi)什么分別。

我原本認(rèn)為這是普普通通、平平無(wú)奇的一件事，但當(dāng)我寫出來(lái)這個(gè)故事時(shí)突然覺得很感動(dòng)。因?yàn)槲也蓬I(lǐng)會(huì)到爸媽為我吃上一份帶有溫度的搟面皮而花的心思，其實(shí)都是對(duì)我的愛。

防疫執(zhí)勤時(shí)小區(qū)住戶送來(lái)暖飲，驅(qū)散了大雪中站崗的寒冷

2月中旬，疫情最嚴(yán)重的時(shí)候我在社區(qū)執(zhí)勤，遇上了天津入冬以來(lái)最大的一場(chǎng)雪。每天6小時(shí)，我會(huì)在戶外登記、排查進(jìn)出小區(qū)的人員和車輛，雖然崗?fù)ぞ驮谏磉叄鋵?shí)我們沒(méi)有時(shí)間進(jìn)去休息取暖。

我們需要排查有沒(méi)有去過(guò)危險(xiǎn)的地方、測(cè)量體溫。還有一些從外地回來(lái)的小區(qū)居民居家隔離，他們的吃喝和生活垃圾處理也由我們協(xié)助。那時(shí)候還沒(méi)有健康碼，身份信息、聯(lián)絡(luò)信息和出游路線全由人手登記。

天津的戶外溫度不會(huì)特別低，所以我們平時(shí)沒(méi)有太多厚實(shí)的衣服。突然要到戶外執(zhí)勤，我們只能把家里最厚實(shí)的衣服穿上。最難受的是手和臉，口罩和手套不吸水，水都貼在臉上手上，風(fēng)一吹更凍了。最后我登記的時(shí)候已經(jīng)抓不住筆，只能攥緊了用手去移動(dòng)，又要寫得快不能造成門口擁堵，所以字寫得又大又歪。

上午十點(diǎn)半左右，小區(qū)一個(gè)阿姨用保溫壺送來(lái)了一大壺姜茶，還貼心地裝了紙杯，那時(shí)候物流都還沒(méi)有開始大面積配送，超市也沒(méi)有外賣，你說(shuō)姜茶里這塊姜怎么得來(lái)的，會(huì)不會(huì)是她從團(tuán)年飯的食材里給我省出來(lái)的？小區(qū)商鋪的老板給我們送來(lái)了熱好的杏仁露，裝在一口大鍋里端到了我們這兒。疫情期間他們不準(zhǔn)營(yíng)業(yè)，這些杏仁露原本是他們賣錢的貨物。

再后來(lái)，有人拿來(lái)暖暖貼、有人拿來(lái)熱水袋為我取暖。我和同事?lián)Q班是在兩點(diǎn)，但不到十二點(diǎn)她就匆匆趕來(lái)，還用保溫桶給我?guī)?lái)了熱氣騰騰的土豆燉牛肉。那天，我就著姜茶，抱著熱水袋吃著2020年最給力的一頓飯，大雪飄落在我周圍，被這頓美食的熱氣融化，沒(méi)有一絲冷意能凍住此時(shí)的溫暖。

當(dāng)時(shí)我只覺得暖，現(xiàn)在回想起來(lái)沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

大家看到我們?cè)谘┲袌?zhí)勤，覺得辛苦，但居民們自己的付出很容易被忽視。那一兩個(gè)月時(shí)間，大家都很團(tuán)結(jié)，互相幫扶、支持我們的工作，所以才有了我們后來(lái)相對(duì)平靜的生活。

小區(qū)里有個(gè)大爺，一開始不知道我們要查什么，進(jìn)出門的時(shí)候把家里的戶口本、存折都帶上了，連錢都翻開來(lái)配合我們檢查。給我們送吃食的個(gè)體戶，實(shí)際上每個(gè)停止?fàn)I業(yè)的日子都承受著虧損的壓力，但他們配合安排關(guān)店，沒(méi)有拿我們?nèi)鰵狻?/p>

那時(shí)候，我已經(jīng)凍得沒(méi)有情緒，只覺得很暖?，F(xiàn)在想來(lái)還會(huì)忍不住哽咽——對(duì)小區(qū)居民來(lái)說(shuō)我只是個(gè)突然闖進(jìn)來(lái)管他們的陌生人，但他們覺得我在執(zhí)勤、防疫，不僅配合工作，還記掛我的溫暖。其實(shí)，如果大家對(duì)我們沒(méi)有理解和配合，疫情控制不住，可能我自己家的老人小孩，也會(huì)處在更危險(xiǎn)的環(huán)境中。我很想感謝每一位配合防疫的居民，他們的隱忍和顧全大局也應(yīng)該被夸贊。

兒子為母親做的手搟面，溫暖了母子兩人

2020年，我離開老家，到北京一邊工作一邊備考上一年沒(méi)通過(guò)的法律職業(yè)資格考試的主觀題部分。

第二場(chǎng)考試的考點(diǎn)在老家，我原本跟家里約好，那幾天不住家里，到考場(chǎng)附近一個(gè)朋友家借宿，考后再回家探望。回到山西后，我臨時(shí)決定直接回家，給媽媽一個(gè)驚喜。

到家的時(shí)候爸媽已經(jīng)去上班。在家復(fù)習(xí)了一天，臨近5點(diǎn)，我想起來(lái)可以為爸媽做一頓晚飯。離開家前，都是母親在照顧我的飲食，我沒(méi)有自己做過(guò)飯，就決定做手搟面，相對(duì)簡(jiǎn)單，而且我去年在家考試時(shí)，媽媽在考試前一天就給我做了一頓手搟面，特地送到我備考的住處讓我吃下。

手藝是跟母親學(xué)的，以前在家我只在旁邊看，廚藝停留在紙上談兵的階段。搟面的過(guò)程中，我想起從小到大，母親給我做過(guò)多少碗手搟面，還有所感慨。

七點(diǎn)多，母親下班回家后，一進(jìn)門就愣住了：“不是說(shuō)不回家了嗎？媽媽出去給你買菜做飯?！钡俏腋f(shuō)：不用，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。于是下鍋煮面，和媽媽一起坐到餐桌前吃面。

一起吃面的過(guò)程中，我瞥到了她在隱忍淚水。

回京后和妹妹打電話，妹妹告訴我，媽媽后來(lái)打電話給她，一個(gè)勁地說(shuō)我長(zhǎng)大了。母親的哽咽，原來(lái)不只是因?yàn)槲覟樗隽艘煌肱牡氖謸{面——對(duì)她來(lái)說(shuō)，更重要的是她通過(guò)這碗面，發(fā)現(xiàn)我在外面可以自己照顧自己、自己扛事了。原來(lái)她更多是覺得心安。

為母親做的手搟面，最后暖到了我自己。

探親返鄉(xiāng)前，60多歲的母親給我做了數(shù)百個(gè)餃子

母親4月份給我留下的數(shù)百只餃子，我最近才剛剛吃完。

我的家鄉(xiāng)在信陽(yáng)，離武漢很近。大年三十，傳言縣城要為防疫封城，我怕耽誤在北京的工作，第二天就搭姐夫的車去了鄭州的姐姐家，年后順利返京。

母親牽掛我。4月份的時(shí)候，60多歲的她獨(dú)自搭火車來(lái)北京探望我。

我其實(shí)是一個(gè)不會(huì)照顧自己的人。媽媽沒(méi)來(lái)之前，我公寓里的冰箱一直都沒(méi)插電用過(guò)。來(lái)北京創(chuàng)業(yè)，我不會(huì)做飯，作息不規(guī)律，身體變得很不好。所以，盡管我在北京住得不錯(cuò)，當(dāng)媽媽看到我的廚房堆滿快遞、沙發(fā)上四處堆著衣物，她只覺得我的生活很無(wú)序，令她擔(dān)心。

我每天特別忙，平時(shí)忙到深夜回家，一回家就睡覺，媽媽來(lái)的那幾天也一樣，只不過(guò)我平時(shí)不吃早餐，那幾天早上起來(lái)吃完母親準(zhǔn)備的飯菜，就上班去了，中間也不會(huì)回家。

有一件事我很感動(dòng)。一天媽媽發(fā)現(xiàn)了賣菜的地方：“知道嗎，你住的地方走十幾分鐘有個(gè)高爾夫球場(chǎng)，那里有一個(gè)菜市場(chǎng)，便宜又新鮮?！彼曳磸?fù)說(shuō)了好幾次。現(xiàn)在想來(lái)，那種開心，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了可以為我做的事情。過(guò)去幾年我春節(jié)回家，母親都會(huì)跟我表達(dá)歉意，覺得我在北京的工作她幫不上忙，她很抱歉。父母嘛，總是想幫襯兒女點(diǎn)什么。

臨走前，母親告訴我：給我做了餃子，隨時(shí)可以吃。原來(lái)在我忙于工作離開家的時(shí)候，母親自己下樓找到超市買了菜和肉，給我包了幾百個(gè)餃子，餃子是那種小小的、餡少的，因?yàn)槲也幌矚g吃餡。

走的時(shí)候，母親還問(wèn)我：“會(huì)下餃子嗎？”然后教了我一次，我記得很清楚，一定要放三次水。那之后，每逢周六日早起，或者點(diǎn)不到外賣時(shí)，我就從冰箱冷凍室拿出20只餃子，自己煮著吃。

我工作已經(jīng)很多年了，是一個(gè)管理層。一路從小白走過(guò)來(lái)，已經(jīng)不會(huì)輕易地被打動(dòng)。職場(chǎng)上會(huì)遇到一些事情，讓我覺得別人對(duì)我的好，有時(shí)候回應(yīng)并不是好的選擇?，F(xiàn)在的我像一個(gè)機(jī)器，需要某種情緒，就會(huì)調(diào)動(dòng)某種情緒。平常有受委屈的地方，我會(huì)在家里哭，但是我告訴自己：哭是一個(gè)狀態(tài)，我的心是硬的、鐵的。必要的時(shí)候，我還會(huì)催哭自己，來(lái)發(fā)泄情緒，我很清楚看哪些電影能讓我哭出來(lái)。

但是現(xiàn)在我想起這件事的時(shí)候，那種被觸動(dòng)的情緒是自然而然的。我也不能調(diào)動(dòng)這件事來(lái)催哭自己，這很珍貴，不能濫用。它對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)力量，而不是工具。

暖腸煨肚的是食物，背后的至情則真正暖人心脾。

人世間許多溫情與善意都是互相奔赴的，在艱難離去的2020年，這種情感更為繁茂。稀松平常的日子里，人與人之間通過(guò)食物傳遞的掛念。

送別2020年，所有人繼續(xù)上路。不過(guò)，這些曾溫暖講述者的食物和經(jīng)歷不會(huì)被遺忘，往后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，它們?nèi)詴?huì)在記憶中繼續(xù)保有炙燙內(nèi)心的溫度。

譚林摘自“真實(shí)故事計(jì)劃”微信公眾號(hào)