李榮喜

老屋要拆了，住在鄉(xiāng)下的父親打來(lái)電話對(duì)我說(shuō)。我和妻子商議后，決定回去一趟，看看即將消失的老屋。

我是從農(nóng)村走出來(lái)的窮孩子，在外工作近30年，卻從未忘記過(guò)鄉(xiāng)下的老屋，每次回來(lái)都要到老屋走一走，看一看。那不僅是祖輩留下的房子，還是我生命的起點(diǎn)。

走近村莊，一些父老鄉(xiāng)親們正忙著搬運(yùn)存放在老屋里的雜物，他們的眼神中流露出太多的不舍。

整個(gè)村落的房子都建在一塊高地上，坐北朝南。我的老屋磚木結(jié)構(gòu)，青磚黑瓦，在村莊最前面。房屋很老，聽(tīng)奶奶說(shuō)，爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斣谶@里居住過(guò)。從主道邁上13級(jí)青石板臺(tái)階，便是我們同宗共祖四家人共有的大門(mén)樓，一把銹跡斑斑的鐵鎖象征性地掛在門(mén)上，輕輕一拉，便可開(kāi)啟。我推開(kāi)兩扇厚重的木門(mén)，昔日鋪滿鵝卵石的門(mén)庭，已是另外一番景象：曾經(jīng)人聲鼎沸的院落，如今卻斑駁得如同額頭上刻滿世事滄桑的老人。庭院里，躺在雜草叢中的一副石磨，讓我駐足沉思。人何嘗不是一副石磨呢？我們繞著生存的軸轉(zhuǎn)動(dòng)，一刻也停不下來(lái)。石磨不知疲倦地轉(zhuǎn)動(dòng)，父母不知疲倦為子女奔忙，在孩子長(zhǎng)大成人之前，就把自己的青春磨掉了。

父親用鐮刀割開(kāi)雜草，母親用雙腳踩踏出一條小路。走過(guò)4級(jí)石階，就到了祖堂屋，堂屋的左側(cè)便是生我養(yǎng)我的屋子。

父親慢慢打開(kāi)堂屋的門(mén)鎖，輕輕推開(kāi)褪色的木門(mén)。這里的一切竟變得如此蕭條，房子里空空蕩蕩、冷冷清清，我不禁潸然淚下。堂屋門(mén)上，以前貼門(mén)神畫(huà)的痕跡依然如故。門(mén)口兩側(cè)，斑駁的對(duì)聯(lián)殘片還在風(fēng)中舞動(dòng)。剝落的墻壁上，我讀小學(xué)和初中時(shí)獲得的一張張獎(jiǎng)狀還依稀可辨。那些被我們觸摸得光滑的青石板門(mén)檻上，還隱隱約約殘留著兒時(shí)伙伴們用小石子或瓦片寫(xiě)下的歪歪扭扭的字跡，以及門(mén)框上用小刀刻畫(huà)的一道道長(zhǎng)短不一的身高線。這一切，竟是如此親近，又如此遙遠(yuǎn)。

我不停地用手機(jī)拍照，為老屋、為父母、為自己，也為后代子孫們。面對(duì)這座破舊的房子，這些歷經(jīng)百年風(fēng)雨剝蝕的斷垣殘壁，這個(gè)記錄著幾代人辛酸和歡樂(lè)的家，我深深地鞠上一躬。我告訴兒子，這就是爸爸的家，我們的根在農(nóng)村，我們是農(nóng)民的后代。

這座老屋裝滿了辛酸。

在戰(zhàn)亂年代，爺爺被國(guó)民黨軍閥部隊(duì)抓去當(dāng)壯丁，時(shí)年33歲的奶奶帶著我7歲的父親，6歲的母親（童養(yǎng)媳），9歲的伯伯艱難度日，支撐著這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家。她堅(jiān)信有一天，爺爺一定會(huì)平安回來(lái)?？墒?，爺爺從此生死未卜，杳無(wú)音訊，直到1994年，盼得雙目失明的奶奶，帶著深深的思念和永遠(yuǎn)的遺憾，離開(kāi)了這個(gè)世界。

這座老屋也充滿了快樂(lè)。

小時(shí)候，我喜歡依在門(mén)旁，看綿綿春雨；喜歡伏在青石板上納涼、寫(xiě)作業(yè)；更喜歡靜坐門(mén)口，翹首以待父親趕集回來(lái)，哪怕是買回幾顆紙包糖，或者一串油炸粑粑，都會(huì)給我們帶來(lái)無(wú)盡的欣喜。

我和小伙伴們?cè)?jīng)在院子里踢毽子、捉迷藏、打陀螺、打撲克、滾鐵環(huán)、看小人書(shū)、下象棋……

走近伙房，昔日的灶臺(tái)和火塘依舊，那煙熏火燎的日子，留給我的記憶總是暖暖的?；鹛潦羌依镒顭狒[的地方。冬日夜長(zhǎng)，吃過(guò)晚飯，左鄰右舍來(lái)串門(mén)，父母就將雜木或樹(shù)蔸搬進(jìn)火塘，生起熱烘烘的爐火。一杯熱茶下肚，大家聊起家長(zhǎng)里短，奇聞怪事。說(shuō)的人繪聲繪色，聽(tīng)的人津津有味。如果從外村來(lái)了后生或者妹仔，青年男女就圍著火塘對(duì)歌，這時(shí)的火塘就變成了“歌堂”，唱到通宵達(dá)旦。

臘月里，火塘上方掛滿了自制的臘肉，臘肉被熏得香噴噴的，時(shí)不時(shí)還落下一滴滴油來(lái)。我們總愛(ài)蹲在火塘邊，看母親為我們做可口的飯菜……火塘里總是烤著父親的土制茶罐，母親則不時(shí)地往熾熱的火堆里焐進(jìn)幾個(gè)紅薯，差不多時(shí)候，就用火鉗把它們掏出來(lái)，然后拍去上面的火灰，遞給我們每人一個(gè)，那醇香的味道，至今想起來(lái)仍垂涎三尺。

我經(jīng)常拿起書(shū)本，坐在火塘邊，就著柴火忽閃忽閃的光亮，貪婪地看書(shū)。父親總是在一旁細(xì)心地?fù)芘窕?，掌握“火候”，并且告訴我“火要空心，人要忠心”的道理。

如今，我雖然離開(kāi)鄉(xiāng)村，在城里工作和生活，但是，只要一想起老屋，一想起老家的火塘，心里就無(wú)比溫暖。