聽說作家蕭軍有個(gè)短篇小說《四條腿的人》。我就開始尋找此書，問了幾個(gè)煤礦作家以及我認(rèn)為可能知道情況的同志，均未果。也買了《蕭軍文集》等書，還是未能如愿。前幾天我在成善一先生的《活著要有點(diǎn)精神》一書中見到他寫的《再讀〈四條腿的人〉》一文。此文寫于2009年12月，說明他在2009年見過此書。于是與成老聯(lián)系，在他女兒成藝丁的幫助下，有了線索。9月8日成老來電話講：這篇小說收入在《中國大眾創(chuàng)作文藝叢書》中，于是從網(wǎng)上買到此書。此書屬于該叢書第一輯的“工業(yè)編·煤炭集”，也是“中國烏金文庫之一”，還有個(gè)副標(biāo)題“中國煤礦短篇小說精選”。大眾文藝出版社1996年10月出版。共收錄煤礦小說28篇?！端臈l腿的人》就列在第二篇。此外，經(jīng)進(jìn)一步查找獲悉，此文收于蕭軍的小說集《十月十五日》一書中，該書由文化生活出版社1937年6月初版，山東人民出版社1983年5月新版。我記述這些情況，并不是要說明找到一篇文章的不容易與曲折，主要是想使其他同志不至于再走彎路。

作者在該小說之后注明寫于1936年11月23日，距今已過去83年了。這是蕭軍的第一篇煤礦短篇小說。為什么要用“四條腿的人”作為標(biāo)題呢？蕭軍在1982年回憶說：“那個(gè)采煤工在德國帝國主義者經(jīng)營的煤礦被軋斷了雙腿，給了他很少的錢，逐出礦外，從此就爬著、乞討著生活在人間?！彼€說，“這篇小說是我在一九三六年秋和一位朋友路經(jīng)山東博山，到那時(shí)由日本帝國主義者經(jīng)營的礦上參觀以后所留下的印象和事實(shí)而寫下的?！保ā妒率迦铡沸掳媲坝洠?jù)成善一先生回憶他訪問蕭軍時(shí)所言：“那是1936年10月，他第二次從青島返回上海，在膠濟(jì)鐵路的火車上，一個(gè)博山人約他去看煤礦。他去了，借了一套窯衣就下井了。那時(shí)的礦工背煤不是走，而是用繩索拖著煤筐像蝎子一樣往上爬。上井后看到一個(gè)沒有雙腳爬著討飯的人。他的雙腳是在井下受傷被醫(yī)院鋸掉的。于是產(chǎn)生聯(lián)想，寫了《四條腿的人》。人本來是兩條腿嘛，可是那個(gè)時(shí)候，礦工受著非人的待遇?！保ǔ缮埔弧痘钪鸵悬c(diǎn)精神》作家出版社2011年12版）據(jù)查考，這個(gè)“博山人”就是蕭軍的朋友呂吟聲。“他到淄博煤礦區(qū)參觀，在街上親眼見到被拋棄街頭的四條腿的礦工，于是就寫成了這個(gè)短篇小說。”（徐塞：《可貴的精神，痛苦的選擇》見《錦州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1996.3）以上情況，使我們了解了蕭軍創(chuàng)作此篇小說的緣起、背景以及他到山東淄博煤礦考察的簡要過程。這也說明小說的素材來自于煤礦，是有充分的事實(shí)依據(jù)的。

還是回到《四條腿的人》的文本中來吧。該小說共三個(gè)部分。小說的情節(jié)圍繞礦工王才井下遇險(xiǎn)、被醫(yī)院鋸掉了雙腳、成為兩手著地，必須爬著走的四條腿的人的種種情況。

一開始作者交代，一個(gè)叫王才的青年礦工，在德國人占領(lǐng)與統(tǒng)治的煤礦里，踝骨在煤坑中被砸碎。當(dāng)王才在醫(yī)院里醒來的時(shí)候，得到回答是：“你的踝骨不能用了，我們已經(jīng)鋸去了它?！泵鎸﹄p腳被鋸掉的這個(gè)殘酷的事實(shí)，看到“從那黑色褲管中伸透出來”，“已經(jīng)不是腳了，只是在頂端上有紫色褶皺的肉棒”！他憤怒了。然而他的憤怒在德國人的煤礦中是沒有人當(dāng)成一回事的。當(dāng)管事的外國人給了他300元錢時(shí)，王才的憤怒達(dá)到了極點(diǎn)，他不要公司的錢，把這300元撕碎了，他決不低頭，他只要“我的腳”，“我要用腳走”，“還給我的腳”！這嘶嚎的呼號，深深地撞擊、撕扯著讀者的心。就這樣，他不用穿鞋襪了，被強(qiáng)行趕出了醫(yī)院。于是他成了一個(gè)兩手著地，爬著走的“四條腿的人”，這一走就“在這個(gè)灰色的城市中爬了二十年”。

二十年過去了，如今德國人已經(jīng)換成了日本人。在街上，不論大人小孩都叫他“四條腿的人”，他認(rèn)為這是對牲畜的稱呼，是對他的侮辱。他用“石塊攻擊這樣侮辱他的人”。然而這又有什么用呢？還有比他更不幸、更老的“四條腿的人”，人們稱之為“老四條腿的人”。人們連他的名字都不知道，他也忘了自己的名字。日本人更加殘暴，只給了他150元的腳錢，在物價(jià)上漲的情況下，卻比德國人少給了150元。但他甘于忍受這種侮辱。他說：“像我們這樣殘廢的人”，“要想活下去”，“只有忍受侮辱了”。這是王才所不能認(rèn)同的。

這時(shí)，又一個(gè)殘廢礦工出現(xiàn)了。此人叫常春，是王才“兒時(shí)的朋友”，他們曾一塊兒在井下當(dāng)童工，“一同下的煤坑”。到他倆長到可以下井干活的年齡，便分開了。常春到“更遠(yuǎn)更深的煤洞里”刨煤。然而一次井下事故，他失去了一只眼，“眼睛里陷下去”，日本人說他還能勞動(dòng)，只給了100元完事。當(dāng)然，常春花完100元后，還要下井，他極有可能成為又一個(gè)“四條腿的人”。

時(shí)間過得真快，二十年過去了。那些嘲笑“四條腿的人”的孩子們，如此也紛紛下井挖煤了。王才知道，他們當(dāng)中會(huì)有不少人成為“四條腿的人”，這還算是好的，更多的則是連命也保不住。

然而，這些“四條腿的人”并沒有熄滅煤礦工人改變自身命運(yùn)的希望之火。這個(gè)希望就是中國人從外國人手中收回煤礦。他們等待著，那個(gè)常春要用“轟山的炸藥”焚燒山頂上所有的白色建筑，結(jié)果被抓進(jìn)了監(jiān)獄。他們希望祖國強(qiáng)大起來，不要讓外國人踐踏中國的煤礦，他們追問那些“有腳的人，為什么不收回自己的煤坑”？“你們要把自己的腳……還不如我的價(jià)目……賣給外國人嗎？我的腳賣給德國人了……可是，我并沒有收他們的錢！”這種帶血含淚的反問，鏗鏘有力，擲地發(fā)出金石之聲，撞擊著讀者的心。這不僅是對煤礦工人精神的真誠肯定與褒揚(yáng)，也寄托了作者憂國憂民、同情礦工、憤恨黑暗、企求光明、盼望解放的情懷。

《四條腿的人》是蕭軍在新中國成立前創(chuàng)作的唯一的煤礦題材短篇小說，是那個(gè)時(shí)期煤礦短篇小說的佳作。

此小說有另外三點(diǎn)值得注意：

一是直接描寫煤礦中最特殊的群體，即因工傷殘的礦工群體。他們是煤礦中被拋棄街頭、生活最艱難、處境最悲慘的一群，是最值得同情與關(guān)愛的人。這一題材的小說在新中國成立之前是僅有的一篇。作者在小說中涉及的傷殘礦工的救治、醫(yī)療、撫恤標(biāo)準(zhǔn)以及社會(huì)如何對待他們等一系列要害性問題，都是值得深思的，即便在今天也是值得注意的問題。

二是煤礦童工問題。王才與常春都是在少兒時(shí)期下煤井背煤的童工，這是舊煤礦多數(shù)礦工子弟的歸宿。童工們在環(huán)境極其惡劣的煤井里，“像一只蝎子似的，尾巴拖著裝滿煤石的籃筐，整年在的坑底下競賽地拖運(yùn)著”。孩子們“仰著、臥著，乳羊似的一條腿跪落著”，“在低洞下全是蝎子似的爬著”。這些孩子在井下就是“四條腿的人”，或者就是未來的四條腿的人。他們只能“掙著成人們?nèi)种坏墓ゅX”！童工的悲慘遭遇與命運(yùn)，不僅與小說的標(biāo)題及主旨暗合，也提出了解放煤礦童工這一重大而沉重的課題。

三是宣揚(yáng)礦工的團(tuán)結(jié)友愛精神。作者寫出了那位無名的“老四條腿”礦工讓王才到自己在破廟中的住處，以便給餓了三天的王才一些吃的。王才的同伴，瞎了一只眼的常春，執(zhí)意要背著王才走路的細(xì)節(jié)，都折射出礦工心中的愛，表現(xiàn)出礦工相互關(guān)心、相互扶持、團(tuán)結(jié)互助的真情。這些都是非常感人而且值得書寫與肯定的。

（2019年9月10日）

吳曉煜：河北灤縣人。南開大學(xué)歷史系畢業(yè)。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國自然科學(xué)史學(xué)會(huì)會(huì)員，中國煤礦作家協(xié)會(huì)副主席，《中國煤炭工業(yè)志》編委會(huì)副主任委員、總纂。已出版《華夏與海國游記》《歐非見聞錄》《中國古代詠煤詩》《夜耕村雜記》《學(xué)林漫筆》《糾正錯(cuò)別字》《中國古代煤炭開發(fā)史》《中國煤礦史讀本（古代部分）》《中國煤礦安全史話》《煤史鉤沉》《修志指要》《礦業(yè)史事雜俎》《中國煤炭碑刻》《名人與煤炭》《酒史鉤沉》《瘟疫縱橫談》《向善的軌跡》等。