陳艷群

第一次和最后一次

1977年6月16日，這一天是美國埃克森石油公司總部對新船員入職培訓的最后一天。埃克森石油公司的總部設(shè)在美國得克薩斯州，是全美最大的石油公司，不僅擁有油井、油管、油站，還擁有自己的油輪。來自全美各個海事學院的二十名三副和二管輪正翹首期待登上職業(yè)生涯中的第一艘船、走上第一個工作崗位，拿到第一份薪水。我是二十名三副中的一個，那年我二十歲。

進入小禮堂后，我坐在寫有我名字的位置上。因有些頭疼，起來后沒像往常一樣去喝咖啡、吃早餐，徑直來到小禮堂。頭晚大伙兒聚在一起，為慶祝即將走上工作崗位而灌進了太多的得州孤星啤酒（Lone Star beer），新發(fā)的工作許可證上的印章墨水還尚未全干，一群黃毛小子就大言不慚地爭相稱自己為老水手（Old Salt）。

我的思緒在飆升，內(nèi)心因興奮和激動而撲通撲通地跳動。四年的海事學院學習，我終于可以出海看世界、出海謀生了。腦海里并不關(guān)注將上哪一艘船，而是關(guān)注口袋里能否有自己掙的錢，能否買一輛新車，胳膊上能否挽個漂亮女孩去兜風。

當人事部負責人走上講臺時，如同樂隊指揮進入舞臺，嘈雜的會場瞬間安靜下來。他簡潔而有力地說了些鼓勵的話：“這一刻你們已等待了很久。祝你們好運！”全場掌聲雷動，激情高昂。沒想到，這位領(lǐng)導口中叫出的第一個名字就是我。

我被分配到7萬噸的蒸汽油輪上，它的名字叫“埃克森新奧爾良”號（Exxon New Orleans）。該船花了數(shù)周時間，在紐波紐斯特造船廠做完全套保養(yǎng)和維護，面貌煥然一新，隨時準備出征。它將是?？松镜牡谝凰覔伟⒗辜庸艿朗洼斔偷拇?。

阿拉斯加輸油管半個月前剛落成，它連接阿拉斯加州北部產(chǎn)油區(qū)和南部港口，管道主線起自阿拉斯加北坡的普拉德霍灣，終止于南部的瓦爾迪茲，縱貫?zāi)媳保L近800英里，途徑斯曼、比特爾斯、利文古、福克斯、費爾班克斯和艾倫谷等多座城市。如此長的輸油管道筑建起來相當不易，要面臨位置偏遠和周圍惡劣環(huán)境的挑戰(zhàn)：中間穿越三座山脈、活躍的斷層和廣大的凍土層，以及面臨馴鹿和駝鹿定時遷徙的阻擾。

?？松镜谝淮纬薪哟巳蝿?wù)，具有歷史意義。人事部負責人鄭重地將機票遞給我，我的心隨起飛的航班一起騰空，飛往船只所在的紐波紐斯特造船廠，即將開始我在海上的職業(yè)生涯。

這一天又悶又熱。我扛著沉重的行囊，走在一眼望不到邊的船廠里，帆布行囊的帶子幾乎陷到雙肩里，陷在全身冒出的汗里。汗水里似乎仍散發(fā)著酒氣，那正是頭晚狂歡留下的憑證。船廠各種各樣的噪音折磨著我的耳鼓，幾百名穿著工裝褲的船廠工人川流不息。終于，我看到了“?？松聤W爾良”號，從干船塢穿過跳板，雙足落在了船甲板上。我看了看表，下午3點，正是“咖啡時間”。

我遇到的第一個水手是油泵管理員波魯卡。這家伙手臂像蟒蛇般粗大，全身像地圖一樣覆蓋著花紋。別人到世界各地，總是購買當?shù)氐募o念品，他是將世界各地的紋身收藏在身上。他伸出花花綠綠的手，鉗子般緊握著我的手上下晃動，又從我肩上拽下行李扛到他的肩上，他的指甲下面藏的油脂比油泵上的還多。

我跟隨他去見船長。

辦公桌后面，坐著羅伯特·斯塔普（Robert F. Stapp）船長，又名“多情的皮埃爾”。那時候，海員似乎都有昵稱。船長得此昵稱是因為他自認為特別有女人緣，是大眾情人的類型。一襲極為合身的白色滌綸制服裹在他矮小而敦實的身上，顯得完美無瑕。船長嘴里含著根塞勒姆牌香煙，見我們進來，他連忙起身與我握手，“歡迎到我們船上工作，馬丁先生?！睆乃恼Z氣和眼中的表情，我能感受到他是真心實意地歡迎我。

簽約后，我在客艙里放下行囊，隨即去大副那里報到。大副比爾·泰瑞爾（Bill Tyrell）是?？松凸疽幻?jīng)驗豐富的大副，但他從不渴望成為船長，而是喜歡在甲板上工作，喜歡與船員打成一片。大伙稱他貝敦比爾。因為他來自得州的貝敦，是一名真正的紳士，斯塔普船長稱贊他是船員的中心。

我在船上的第一份工作是檢查貨物和壓載艙的清潔程度，雖然工作到很晚，但一直是滿心滿眼的熱情。我要成為公司油輪上最好的三副。雖然我并不知道7萬噸級的油輪有多大，沒有直觀的概念，但我相信很快會掌握船上的一切。

我輕快靈活地進入第一個油艙，里面黑咕隆咚，深20米。我小心地爬過橫向腹板，中心垂直龍骨，縱向直板，摸到底層，發(fā)現(xiàn)一些工人維修時遺留下的焊條等雜物。待所有沉重的金屬雜物都裝進了口袋，我再往上攀爬時，那陡峭，似乎沒有盡頭的梯子讓我氣喘吁吁。這才僅僅檢查完第一個油艙，后面還有四十個類似的油艙需要做同樣的檢查，想到這，嘴里忍不住冒出三字經(jīng)來。

當我從最后一個油箱里爬出來時，就像一只從地獄出來的蝙蝠，黑不溜秋。太陽早已落山。我靠在油箱頂蓋上，上氣不接下氣，精疲力竭，汗流浹背，口袋里幾十磅的焊條拽得身子直往下墜。我站起來，硬撐著堅持走到了大副的辦公室，告訴他我已經(jīng)完成了任務(wù)。

大副正坐在舒適的椅子上，與船長閑聊，那會兒正是船上的“歡樂時光”，意為下班后飲酒的輕松時段。以往船上并沒有嚴格禁酒令，只是上班前四個小時不許喝酒，但因飲酒誤工誤事常有發(fā)生，后來船公司索性禁止船上喝酒。

他們看我這副熊樣，大笑起來。大副說：該死的男孩，你去哪兒了？我自豪地告訴他所有的油艙都已經(jīng)清理干凈了。大副忽地從椅子上站了起來，驚訝地上下來回看了又看，說：“我沒指望你在四小時內(nèi)全部完成這些工作。船長，這小子肯定創(chuàng)了世界紀錄！”斯塔普船長看著我說：“大副，我認為這小子是一個不錯的守護者?！焙玫拇瑔T，尤其是高級船員，能讓船長和大副省很多心。大副遞給我一瓶啤酒說：“好好休息一下，明天的工作可不輕松?！蔽一氐椒块g，咕嚕咕嚕喝著啤酒，這樣的臟活累活剛剛開始，我糊里糊涂地想著，腦袋一碰到枕頭，便呼呼睡著了。