劉艷　嚴(yán)歌苓

嚴(yán)歌苓

劉艷

按語(yǔ)：

與《陸犯焉識(shí)》同系作家出版社首版和出自同一位責(zé)編之手，嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇小說(shuō)《小姨多鶴》（作家社的2個(gè)版本：作家出版社2008年4月第1版和2010年3月第1版，25萬(wàn)字，責(zé)編：張亞麗），是筆者特別喜愛(ài)的嚴(yán)歌苓的作品。筆者曾經(jīng)在此前的訪談和研究文章中，反復(fù)講到過(guò)“《小姨多鶴》毫無(wú)疑問(wèn)是嚴(yán)歌苓的代表作”，以及“異族女性視角和抗戰(zhàn)后敘事”也是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的典型特征。①

劉 艷：嚴(yán)歌苓的作品，每篇（部）都各有特色，尤其是顯現(xiàn)出作家一直在敘事上求新求變，敘事的創(chuàng)新是嚴(yán)歌苓小說(shuō)的一大特色。嚴(yán)歌苓小說(shuō)其實(shí)每篇都不錯(cuò)，但在筆者心目中，迄今為止，《雌性的草地》《陸犯焉識(shí)》《小姨多鶴》《小站》（按喜愛(ài)的程度排序），是當(dāng)之無(wú)愧的嚴(yán)歌苓代表作。

您講過(guò)《小姨多鶴》是您聽(tīng)來(lái)的故事，能詳細(xì)講述一下是什么時(shí)候、聽(tīng)誰(shuí)講述了一個(gè)這樣的故事？《小姨多鶴》的故事和事件，哪些是您聽(tīng)來(lái)的？哪些是您藝術(shù)虛構(gòu)的？撿重要的、主要的，講述一下就可以。

請(qǐng)回憶一下，創(chuàng)作《小姨多鶴》前，當(dāng)時(shí)是什么激發(fā)了您想寫(xiě)這樣一部小說(shuō)的寫(xiě)作激情？

嚴(yán)歌苓：小說(shuō)的這個(gè)來(lái)由，確實(shí)是我當(dāng)年聽(tīng)我們文聯(lián)大院兒（安徽省文聯(lián)大院）的一個(gè)大姐般的人物講的。她隨家庭到農(nóng)村以后，在一個(gè)縣城的學(xué)校里，大概那個(gè)學(xué)校里都是這種工人子弟。然后她回到文聯(lián)以后，那時(shí)候她也是二十來(lái)歲。我吶，當(dāng)兵回去探親，然后碰到她，就聽(tīng)她講起這個(gè)故事。她就說(shuō)，哎呀，那個(gè)時(shí)候我們班里有一對(duì)雙胞胎男同學(xué)，然后她說(shuō)挺奇怪的，說(shuō)他們穿著打補(bǔ)丁的衣服，但是燙得非常平整。

她說(shuō)有同學(xué)偶然去過(guò)他們家，而他們家是很不歡迎小朋友們?nèi)サ?。但就有一個(gè)同學(xué)偶然地去過(guò)，去過(guò)的同學(xué)說(shuō)他們家有一個(gè)“小姨”，這個(gè)同學(xué)看到的情景是雙胞胎男同學(xué)的爸爸進(jìn)門(mén)，她就要跪在地上給他把鞋脫掉，那種礦工的大皮鞋還是什么。反正就是說(shuō)看起來(lái)特別怪，然后就說(shuō)清理階級(jí)隊(duì)伍啊那一陣子，大概是1969年的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)她（那個(gè)“小姨”）是個(gè)日本人，然后挖出她的老底呢，就說(shuō)她是一個(gè)被裝在麻袋里論斤兩賣(mài)到這家來(lái)的，然后說(shuō)是因?yàn)檫@家的女人不能生孩子。

我就隱隱約約記住這樣一個(gè)故事，我就覺(jué)得是一個(gè)特別有神秘感的故事，就是這個(gè)女人怎么可能就在這一家就被藏了下來(lái)？中國(guó)的歷次運(yùn)動(dòng)在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，應(yīng)該說(shuō)是每年或者每隔一年都有一次很大的政治運(yùn)動(dòng)，她是怎么安全地度過(guò)了這些運(yùn)動(dòng)，所以我就在心里產(chǎn)生各種各樣的聯(lián)想，甚至是各種各樣的突發(fā)奇想吧……但是我一直都不知道該怎么寫(xiě)這個(gè)故事，也覺(jué)得跟我相距特別遙遠(yuǎn)，我也不太了解日本那個(gè)時(shí)候的女人，所以就一直擱下來(lái)，但這個(gè)故事一直是我特別有寫(xiě)作沖動(dòng)想去寫(xiě)的。

就在2000年還是1999年，就是《天浴》（筆者注，電影，1998年陳沖導(dǎo)演）獲得成功以后，那么有一個(gè)日本的女制片人，她是在英國(guó)學(xué)了文學(xué)，然后在美國(guó)做制片，做得還比較成功。所以她的性格呢，就讓我感覺(jué)到日本人的那種看起來(lái)非常禮貌，實(shí)際上是非常倔強(qiáng)的一些性情特征。她每次要反駁你，都是輕聲地說(shuō)一聲：“Sorry， but……”就是說(shuō)很抱歉，但是在她這個(gè)“but”后面，就有她堅(jiān)持的、她這個(gè)堅(jiān)持不放的這種她自己的觀點(diǎn)。

后來(lái)也就發(fā)現(xiàn)，她確實(shí)是寧可切腹都不能投降的這么一個(gè)女人（笑）。她最開(kāi)始投資《扶?！贰褪撬ㄥX(qián)讓我寫(xiě)的《扶桑》的電影劇本。那么后來(lái)呢，有另外的好萊塢的投資人進(jìn)來(lái)，就讓她把這個(gè)劇本和前期制作就全部大概100萬(wàn)美元，就是全部轉(zhuǎn)讓、放出來(lái)。意思差不多就是，反正你也死掉了，前期的整個(gè)制作都運(yùn)作不了了，那就放出來(lái)吧。就是想給她一定的錢(qián)，讓她放權(quán)。但是她不要，她說(shuō)你必須拿100萬(wàn)美元給我、把我這個(gè)前期制作買(mǎi)回去，要不然我寧可一分錢(qián)也不要。最后她真的一分錢(qián)也沒(méi)要，所以這個(gè)版權(quán)就僵在那里，就導(dǎo)致整個(gè)后來(lái)的投資問(wèn)題等一系列麻煩。就是等于她帶著這個(gè)《扶桑》的前期制作“自殺”了，給大家的就是這種感覺(jué)。

那么后來(lái)我們?nèi)チ诉@個(gè)村子，就是日本中部的一個(gè)山村，看到這樣一個(gè)老太太，是這個(gè)小客棧的女主人。然后她整天就是又特別特別安靜，好像一句話都沒(méi)聽(tīng)她講過(guò);但是非常地客套禮貌，非常的典雅。我們進(jìn)駐的時(shí)候呢，她臉上涂著淡淡的粉，然后涂了一點(diǎn)點(diǎn)嘴唇，頭發(fā)梳得很光，然后穿著日本的傳統(tǒng)式的這個(gè)和服，半鞠躬地站在門(mén)口，等我們所有這一行人進(jìn)去，大概我們有四個(gè)人，然后她才站起來(lái)，然后又靜悄悄地指給我們房間呀什么的。

然后晚上我們吃飯的時(shí)候呢，坐在一個(gè)飯廳里，都坐在地上，一個(gè)矮桌，然后她進(jìn)來(lái)就是這樣半蹲著走路，把菜放在桌上，然后呢，她又鞠著躬，然后最后也是半蹲著，就這樣面朝我們，這樣退出去，帶給我的印象和感覺(jué)很深。我就能看到她這種非常典雅多禮的傳統(tǒng)日本女人的這個(gè)形象。所以我想，我就把這種印象吧，形象地寫(xiě)出來(lái)。其實(shí)我寫(xiě)的也是一個(gè)“印象”日本女人，我其實(shí)也不是特別了解日本女性。我把這個(gè)人的外表、形態(tài)和我們遇到的那個(gè)日本女制片的倔犟剛強(qiáng)的內(nèi)心呢，就結(jié)合起來(lái)了。我就覺(jué)得吧，是在我終于能夠有自信寫(xiě)的時(shí)候——就是能把這兩個(gè)女人的內(nèi)、外結(jié)合在一起的時(shí)候，我就可以開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)《小姨多鶴》的故事了。

劉 艷：您寫(xiě)過(guò)的與日本侵華、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的小說(shuō)，有《金陵十三釵》（分長(zhǎng)篇和中篇版，中篇版是中國(guó)工人出版社2007年1月版，長(zhǎng)篇版是陜西師范大學(xué)出版社2011年6月版）和長(zhǎng)篇小說(shuō)《小姨多鶴》（2008年首版）、長(zhǎng)篇小說(shuō)《寄居者》（新星出版社2009年2月首版）、《666號(hào)》（原發(fā)《人民文學(xué)》2020年第4期，人民文學(xué)出版社2020年8月版），《第九個(gè)寡婦》（作家出版社2006年3月首版）也與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)具有相關(guān)性。