張煒

蘇東坡的確是作隨手文章的高手。有時(shí)候我們會(huì)覺(jué)得他的詩(shī)詞只是有韻的記述而已，即興記下，場(chǎng)景簇新。因?yàn)檫@種文字太多，作為游戲和記錄方式未嘗不可，但有時(shí)又顯得過(guò)分隨意了一點(diǎn)。歷史上那些縱才不拘的詩(shī)人常有這樣的放松自?shī)?。蘇東坡當(dāng)年似乎沒(méi)有想得太多，不過(guò)是信手而為，隨作隨擲，看上去沒(méi)有更多的掛記也不想深究。一篇文字耗掉了多少心力其實(shí)是可察的。有人認(rèn)為蘇東坡所有的詩(shī)詞中，占比最大的文字都是揮揮灑灑，才情有余而心力不足。但如果換一個(gè)角度看，焦思苦想本不是創(chuàng)作的常態(tài)，讓詩(shī)人的所有文字都緊繃心弦，再頑韌也有斷掉的一刻，那一聲慘烈的斷裂是不是更加難忍？

詩(shī)人不妨于微笑和平淡中吟哦，由此帶來(lái)的斑斕綽約倒也可期。但另一方面，如果這種游戲和隨性成為一種慣性或習(xí)性，也會(huì)令人遺憾。文字如此，繪畫(huà)也如此。這讓我們想到了西方現(xiàn)代畫(huà)家畢加索，想到他早期一絲不茍的藍(lán)色時(shí)期和粉色時(shí)期，與后來(lái)的任性揮灑是何等不同。這前后熔鑄的心血與勞動(dòng)當(dāng)然有別。作為一個(gè)藝術(shù)家，畢加索的創(chuàng)作可以大致分為前后兩個(gè)階段，前期嚴(yán)謹(jǐn)專(zhuān)注傾盡心力，后期輕松率性恣意涂抹。他到最后仍然致力于開(kāi)拓，也有新的生長(zhǎng)，但心力較前已經(jīng)渙散了許多，再也無(wú)法擁有那種一絲不茍的精湛以及撼動(dòng)人心的力量。他大致是作為一個(gè)失敗者退場(chǎng)的。當(dāng)然有許多人絕不同意這種說(shuō)法，他們更愿意認(rèn)定一位大藝術(shù)家整個(gè)創(chuàng)造過(guò)程的奇倔，特別是對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的巨獻(xiàn)，強(qiáng)調(diào)對(duì)整個(gè)藝術(shù)道路的統(tǒng)一觀。他們會(huì)認(rèn)為前后兩個(gè)時(shí)期評(píng)價(jià)上的差異，主要還是古典主義或現(xiàn)代主義的審美偏好造成的。但是同為現(xiàn)代藝術(shù)家，我們從那個(gè)生不逢時(shí)的梵·高身上，卻怎么也看不到畢加索后期的那種松弛和任性，其一生都在激烈不安中忍受、呼號(hào)和沉浸。那樣的一個(gè)藝術(shù)生命是極端化的、悲劇化的，但又是至為絢爛和高不可攀的。還有難忘的陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，他的追究和罪感，絕望和瘋狂。在超絕的、令人眼花繚亂的現(xiàn)代藝術(shù)面前，梵·高和陀氏的藝術(shù)也許處于高人一等的地位，有一種偉大的氣概。

我們?cè)陂喿x一些輕松的、密集而繁多的所謂巧思妙悟、機(jī)靈動(dòng)人、撩撥現(xiàn)代欲望的文字時(shí)，會(huì)不由自主地向另一個(gè)方向遙望。是的，那是我們的文化和藝術(shù)視野里不應(yīng)丟棄和忽略的、永恒的風(fēng)景。

蘇東坡的這些隨手文章雖有佳句，卻少有杰作。陰森的烏臺(tái)改變了許多，他的游戲心從此有所收斂，時(shí)而頑皮，但的確大不同于從前了。詩(shī)文的總體基調(diào)在變，常常難掩沉郁悲涼之氣。這作為一種底色的出現(xiàn)，并不以詩(shī)人自己的意愿為轉(zhuǎn)移。蘇東坡由此走向了更大的坎坷和折磨，對(duì)他的文學(xué)而言，卻獲得了一生最重要的收獲。翻開(kāi)一排蘇東坡文集，我們?nèi)匀豢梢钥吹酱罅康挠螒蛭淖?，特別是前期，因?yàn)檫@是他的天性。恰恰是這些文字常被后來(lái)人視為珍奇，認(rèn)為它們充滿(mǎn)了才氣和心趣。詩(shī)人自己說(shuō)過(guò)：“某平生無(wú)快意事，惟作文章，意之所到，則筆力曲折，無(wú)不盡意，自謂世間樂(lè)事，無(wú)逾此者?！保ㄋ巍ず嗡e《春渚紀(jì)聞》）可見(jiàn)文章一事是他最大的快意，紙上落筆皆為自得，進(jìn)入自由王國(guó)的快慰總是讓其自豪。

我們或可認(rèn)為，他的散文得益老莊，詩(shī)歌得益李白，策論得益孟子。這樣說(shuō)只是大致印象，其實(shí)他的廣泛吸納很少有人能比，源路極其紛繁。像陶淵明、杜甫、韓愈、白居易、柳宗元、劉禹錫、杜牧、歐陽(yáng)修等，都曾是他的榜樣。他經(jīng)常提到這些先賢，詩(shī)文也蘊(yùn)含著他們的風(fēng)味格調(diào)。

蘇東坡的詩(shī)詞，有一大部分和其他古代詩(shī)人一樣，屬于“詩(shī)日記”的性質(zhì)。趣答、戲語(yǔ)、應(yīng)酬之類(lèi)很多，它們才華固在，統(tǒng)統(tǒng)可觀。可以想見(jiàn)，如果沒(méi)有蘇東坡的才具，再認(rèn)真刻意也無(wú)意義。古今來(lái)能夠?qū)懗鲞@樣隨手文章的人不多，因?yàn)榫邆溥@樣的條件太難了。就像魯迅所言：“從噴泉里出來(lái)的都是水，從血管里出來(lái)的都是血?！保ā抖鸭じ锩膶W(xué)》）有些文字在他人看來(lái)足為奇觀，在詩(shī)人自己那兒卻是信手而為。一個(gè)天才隨意點(diǎn)染皆成風(fēng)景，沖動(dòng)不期而至，靈感紛呈，往往不待心力凝聚之時(shí)，便已經(jīng)下筆千言?！坝晗礀|坡月色清，市人行盡野人行。莫嫌犖確坡頭路，自愛(ài)鏗然曳杖聲?！保ā稏|坡》）“與君暫別不須嗟，俯仰歸來(lái)鬢未華。記取江南煙雨里，青山斷處是君家?！保ā顿?zèng)王寂》）“到處相逢是偶然，夢(mèng)中相對(duì)各華顛。還來(lái)一醉西湖雨，不見(jiàn)跳珠十五年?！保ā杜c莫同年雨中飲湖上》）類(lèi)似詩(shī)章即是。

對(duì)于一部分罕有的天才人物來(lái)說(shuō)，苦心經(jīng)營(yíng)未必就是至法。所謂的文章之法本來(lái)就不可盡言，難定一尊。凡需及時(shí)記下、脫口而出，必須依賴(lài)過(guò)人的才氣與長(zhǎng)久的積蓄。蘇東坡為詩(shī)很少給人正襟危坐的感受，他像寫(xiě)便條那樣寫(xiě)出一篇又一篇好詩(shī)，像簽署公文一樣快捷利落地完成。一切都是水到渠成，不假思索，一揮而就。因?yàn)樾刂蟹e累太多、筆力太勁。這樣的詩(shī)人一旦心力凝聚，必有另一番莊正之象，比如幾篇賦、幾部著作。前者輕快奇妙，后者沉厚博大。

蘇東坡在《文說(shuō)》中說(shuō)的“吾文如萬(wàn)斛泉源”，透出的是非同一般的自信，也說(shuō)出了實(shí)情。他在《文說(shuō)》中談到文章的“行”與“止”，也與中國(guó)古典文論的文從氣行、氣至而文至、氣終而文終的道理是統(tǒng)一的。文章的長(zhǎng)度、行進(jìn)的速度，關(guān)鍵還不是由內(nèi)容事件等物質(zhì)層面所決定，而是意境的需要，這個(gè)意境需要生命之氣的灌注和填充，以無(wú)形化有形。

南宋魏慶之在《詩(shī)人玉屑》中說(shuō)：“東坡長(zhǎng)句波瀾浩大，變化不測(cè)?！鼻宕跏康澰凇秴钦骶煺履怪俱憽分姓f(shuō)：“漢魏以來(lái)，兩千余年間，以詩(shī)名其家者眾矣，顧所號(hào)為仙才者，惟曹子建、李太白、蘇子瞻三人而已?！彼麄兯信e者，皆長(zhǎng)于意象，能夠化實(shí)為虛，于無(wú)限中接近那個(gè)“境界”，即所謂的“仙才”。今天的立論者可能把他們概括為“浪漫主義者”，但我們需要設(shè)問(wèn)的是：這里所謂的“浪漫”，和十九世紀(jì)古典詩(shī)學(xué)中提到的“浪漫”能夠等同嗎？這是今天的人用來(lái)對(duì)應(yīng)“現(xiàn)實(shí)（主義）”的那種“浪漫（主義）”嗎？當(dāng)然不是。在這里，“浪漫”實(shí)際上已經(jīng)是“天才”的代名詞。如果真的“浪漫”，那么這個(gè)傾向愈重也就愈有才能，與之對(duì)立的所謂“現(xiàn)實(shí)”越強(qiáng)，就越接近于低能。這里已完全不是什么創(chuàng)作風(fēng)格的問(wèn)題，也不是藝術(shù)法度的問(wèn)題，而直接在說(shuō)靈魂與創(chuàng)造的本質(zhì)關(guān)系。