丁肅清

一

二十三間房不是分散的建筑，是一個(gè)整體，是連在一起的橫排房。房子前有臺(tái)階，類似走廊，高地三尺，磚砌花墻。

二十三間房很結(jié)實(shí)，經(jīng)歷了1963年發(fā)洪水、1966年大地震，都身壯如牛、毫發(fā)無(wú)損?，F(xiàn)在看它，雖略顯滄桑古貌，卻不失威嚴(yán)莊重，有氣質(zhì)。舊地重游再與它邂逅，不由就感慨萬(wàn)千，那二十三間房里，裝載著我的少年時(shí)光和故事。

據(jù)上歲數(shù)的人說(shuō)，蓋這房子前看過(guò)風(fēng)水，占過(guò)八卦，此房建此處，可兆富貴、可兆豐收、可兆祥和，此房納貴人，小人不宜居。這只是一種說(shuō)法，你信也罷、不信也罷，就當(dāng)是閑來(lái)取個(gè)樂(lè)子。

那時(shí)候，這一排房本是辦公室，白天，房里都有人辦公，到晚上，有些房間也成了宿舍，一房?jī)捎?。這其中兩間，住著個(gè)老頭兒，這間房就是這老頭兒的辦公室兼住家。老頭兒時(shí)常穿一件中山裝，藍(lán)色，半舊、外吊兜。老頭兒短發(fā)，頭發(fā)白了，不多說(shuō)話，和藹慈祥，這老頭兒是誰(shuí)?。课依褷?。自小，我就跟著姥爺姥姥一起生活。

姥姥有時(shí)候住在這兒，有時(shí)候住農(nóng)村老家，來(lái)回倒著住，所以家里有時(shí)就我和我姥爺倆人。一老一小，彼此都不多說(shuō)話，房間里安靜，房間里也簡(jiǎn)單，一桌一椅，有床有櫥，所謂櫥，就是一個(gè)簡(jiǎn)易書(shū)架，書(shū)架里的書(shū)都顯得滄桑，多是布皮書(shū)，泛黃的書(shū)，印象是列寧、斯大林的著作，以及《大眾哲學(xué)》《布爾什維克簡(jiǎn)明教程》之類。

姥爺閑的時(shí)候也不給我說(shuō)話，他只看報(bào)紙、抽煙，他看的報(bào)紙是《參考消息》，抽的煙就兩種，河北張家口的“大鏡門(mén)”，河南安陽(yáng)的“金鐘”。他要是忙了，就會(huì)給我說(shuō)一句：“你去食堂吃吧。”

吃食堂就去吃食堂，吃食堂很不錯(cuò)，正合我意。我的好伙伴叫峰，我和峰一起吃食堂，都拿個(gè)粗瓷大碗。我們都打同樣的飯，要么是大師傅烙的大餅，薄薄的，油光光的，焦黃。要么是大米飯、肉澆頭。肉澆頭啥意思？就是大米飯上蓋上紅燒肉，紅艷艷，香噴噴，肉汁浸透在米飯里，吃一口，滿嘴流油。

這正是：

晚霞是晴早霞雨，蠶食桑葉蜂釀蜜。

瓜結(jié)蔓上藤纏樹(shù)，黃童老叟各有趣。

盡管吃食堂是我的一樂(lè)，但姥姥知道后常大為不滿，背后嘟囔：“懶得飯都不做，讓孩子吃食堂，這是做大人干的事兒?jiǎn)?？”我印象里的姥姥，總是背后嘮叨姥爺?shù)氖聝?，?tīng)起來(lái)似發(fā)泄不滿，細(xì)琢磨卻頗有嚼頭：“那時(shí)候，他當(dāng)八路軍輕易不敢多回家，怕漢奸帶日本鬼子來(lái)抓他，回家也是晚上摸黑偷偷地回，回來(lái)后累得躺倒就呼呼地大睡，腳上扎的都是蒺藜刺兒，我用針一針一針地給他挑，都挑不醒他……”類似這樣的故事，她習(xí)慣翻來(lái)覆去地講。

記得姥爺有個(gè)小毛病，思考問(wèn)題時(shí)，他的頭會(huì)微微晃動(dòng)，這讓姥姥說(shuō)成是驚嚇留下的病根兒。她說(shuō)的，日本鬼子封了村，搜查他，開(kāi)雜貨鋪的鄉(xiāng)親把他藏在家里裝糧食的席圈里，而把自家的油鹽醬醋撒一地，即便這樣日本鬼子也沒(méi)放過(guò)任何一處，用刺刀往席圈里戳、再戳。他蹲在席圈里，手里拿著把破手槍，那槍一次只能上膛一個(gè)子兒……

說(shuō)到此處，看官們便明白了，姥爺是個(gè)老革命。在這個(gè)單位，他是單位的頭兒，大家都叫他書(shū)記。這單位是個(gè)啥單位？人們都種地，集約化種地，種地的人們卻都掙工資，國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)。這農(nóng)場(chǎng)可謂是地大物博，方圓十多里、數(shù)十里沒(méi)村莊，一望無(wú)際的莊稼地，地邊連著天邊，好開(kāi)闊啊，好有氣勢(shì)?。?/p>

這農(nóng)場(chǎng)，完全機(jī)械化，春播夏長(zhǎng)，秋收冬藏，完全靠機(jī)械。我們特別喜歡那拖拉機(jī)，履帶式“東方紅”，開(kāi)起來(lái)，蠻勁十足。輪式捷克產(chǎn)，叫不上機(jī)牌名了，那高大的后輪子，與駕駛座持平，油門(mén)一踩，砰砰砰砰就竄將了出去，奔牛一樣，獅子一樣。

這農(nóng)場(chǎng)，處處是生動(dòng)，時(shí)時(shí)有驚喜。就連飼養(yǎng)的雞也不乏精彩，偌大的養(yǎng)雞場(chǎng)，用鐵網(wǎng)圍起，里面的雞都是洋雞、白花花的雞。飼養(yǎng)員嘴里的哨子一吹，那雞們便從四面八方向一個(gè)方向奔跑，飄起白花花一片“云”。林子里的鳥(niǎo)多，什么鳥(niǎo)都有。雞場(chǎng)里的雞多，也不乏另類的角兒，雞也要飛，雖然它永遠(yuǎn)飛不了鷹那么高，但有時(shí)候確實(shí)飛得比鷹高，飛檐走壁，飛到外面看世界。何以為證？人們常常是走路撿便宜，在那草窩兒里、樹(shù)根兒下，在旮旮旯旯，又白又大的雞蛋，俯首即拾……

印象中的姥爺習(xí)慣轉(zhuǎn)大田，菜花黃了，他歸家時(shí)指間捏著一兩朵菜花。麥子熟了，他出門(mén)時(shí)戴頂草帽，手里拿把鐮刀，早早地磨好了一把鐮，盡管當(dāng)時(shí)割麥用的收割機(jī)，“豐收”牌收割機(jī)，但是他還是習(xí)慣到大田里露兩手。莊稼人出身，莊稼人樂(lè)意和莊稼打交道。從大田里回來(lái)，肩頭上、袖子上，掛著玉米須須、棉花殼殼……

正是：

我爺本是種田人，隨緣參加八路軍。

豆子長(zhǎng)在豆萁中，繁枝綠葉靠樹(shù)根。

他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)干部，卻很少見(jiàn)他開(kāi)會(huì)，當(dāng)然了，他開(kāi)會(huì)我也不容易看到，開(kāi)小會(huì)，二十三間有兩間會(huì)議室，但有一次我終于看到了他開(kāi)大會(huì)，在二十三間房的前面，夏天的傍晚，微風(fēng)徐徐，路燈明亮，他站在工人們面前的桌子前講話，講得有板有眼，妙趣橫生，大家一陣陣笑聲，我聯(lián)想起電影《列寧在1918》，就那種風(fēng)格，很棒！原本以為他不善談，那是我看錯(cuò)了，那是他不談，他這么一談，一鳴驚人。真不簡(jiǎn)單，人家是上過(guò)中央黨校的人，剛解放時(shí)候的中央黨校，我見(jiàn)過(guò)他那個(gè)畢業(yè)證，貼著照片，打著鋼印，還有校長(zhǎng)蓋章，校長(zhǎng)是誰(shuí)？劉瀾濤。

由此又聯(lián)想到姥姥嘮叨過(guò)的他的故事：他參加八路軍前就是種地人，他娘織了布讓他趕集去賣布，他把賣布的錢(qián)都買成了書(shū)，歸來(lái)已是晚霞滿天，一頭鉆進(jìn)麥場(chǎng)上的麥秸窩兒，讀他買回的書(shū)，直讀得天昏地暗他還不回家。

那么我就想，他怎么識(shí)的字？當(dāng)時(shí)我沒(méi)問(wèn)，姥姥也沒(méi)說(shuō)，遺憾的是留了個(gè)懸念，無(wú)師自通？也就不尋根問(wèn)底了，反正我覺(jué)得他是個(gè)聰明人。