賈平凹

稿邊筆記：2021.10

我覺(jué)得語(yǔ)言首先與身體有關(guān)。為什么呢？一個(gè)人的呼吸如何，你的語(yǔ)言就如何。你是怎么呼吸的，你就會(huì)說(shuō)怎樣的話。不要強(qiáng)行改變自己的正常呼吸而隨意改變句子的長(zhǎng)短。你如果是個(gè)氣管炎，你說(shuō)話肯定句子短。你要是去強(qiáng)迫自己改變呼吸節(jié)奏，看到一些外國(guó)小說(shuō)里有什么短句子，幾個(gè)字一句幾個(gè)字一句的，你就去模仿，不僅把自己寫成了氣管炎，把別人也讀成了氣管炎。因?yàn)橥鈬?guó)人寫的東西，他要表現(xiàn)那個(gè)時(shí)間、那個(gè)時(shí)段、那個(gè)故事情境里出現(xiàn)的那些東西，如果你不了解那些內(nèi)容而把語(yǔ)言做隨意改變，我覺(jué)得其實(shí)對(duì)身體不好。

我對(duì)搞書法的人也講過(guò)，有些人寫的字縮成一團(tuán)兒，那個(gè)字你一看容易犯心臟病。遇到身體不好的老年人，我經(jīng)常說(shuō)你要學(xué)漢中的那個(gè)“石門銘”，那個(gè)筆畫舒展得很，寫那個(gè)你血管絕對(duì)好。語(yǔ)言也是這樣，筆畫是書法的語(yǔ)言，咱們談的文學(xué)語(yǔ)言，與身體有關(guān)、與呼吸有關(guān)，你呼吸怎樣，你的語(yǔ)言就怎樣。

小說(shuō)是啥？在我理解小說(shuō)就是小段的說(shuō)話，但是說(shuō)話里邊呢有官腔、有撒嬌之腔、有罵腔、有哭腔、也有唱腔等。小說(shuō)我理解就是正常地給人說(shuō)話的一種腔調(diào)。小說(shuō)是正常的表白腔，就是你來(lái)給讀者說(shuō)一個(gè)事情，首先你把你的事情一定要說(shuō)清楚、說(shuō)準(zhǔn)確，然后是說(shuō)得有趣，這就是好語(yǔ)言。語(yǔ)言應(yīng)該是有情緒的、有內(nèi)涵的，所以一定要把握住一句話的抑揚(yáng)頓挫，也就是語(yǔ)言的彈性問(wèn)題。用很簡(jiǎn)單、很明白、很準(zhǔn)確的話表達(dá)出那個(gè)時(shí)間里的那個(gè)人、那個(gè)事、那個(gè)物的準(zhǔn)確的情緒，把這種情緒能表達(dá)出來(lái)，我認(rèn)為就是好語(yǔ)言。

這里邊一定要表達(dá)出那種情緒，表達(dá)出當(dāng)時(shí)那個(gè)人的喜怒哀樂(lè)、冷暖、溫度，把他的情緒全部能表達(dá)出來(lái)的就是好語(yǔ)言。既然能表達(dá)出情緒來(lái)，它必然就產(chǎn)生一種抑揚(yáng)頓挫，這也就是所謂的彈性。而要完全準(zhǔn)確地表達(dá)出那種情緒，還要說(shuō)的有趣才行。什么是有趣呢？就是巧說(shuō)。怎么和人說(shuō)的不一樣？這其中有一點(diǎn)就是多說(shuō)些閑話。閑話與你講的這個(gè)事情的準(zhǔn)確無(wú)關(guān)，甚至是模糊的，但必須是在對(duì)方明白你意思的前提下才進(jìn)行的。就如你敲鐘一樣，“咣”地敲一聲鐘，隨之是“嗡”那種韻聲，這韻聲就是閑話。

文學(xué)感覺(jué)越強(qiáng)的人，越會(huì)說(shuō)閑話。文學(xué)史上評(píng)論好多作家是文體家，凡說(shuō)是文體家的作家，都是會(huì)說(shuō)閑話的作家，凡是寫作風(fēng)格鮮明的作家都是會(huì)說(shuō)閑話的作家。你要表達(dá)的人和事表達(dá)得準(zhǔn)確了、明白了，然后多說(shuō)些有趣的閑話，肯定就是好語(yǔ)言。之所以有人批評(píng)誰(shuí)是學(xué)生腔，學(xué)生腔就是成語(yǔ)連篇，用一些華麗辭藻、毫無(wú)彈性的東西。為什么用成語(yǔ)多了就成學(xué)生腔了，就沒(méi)有彈性了呢？因?yàn)槌烧Z(yǔ)的產(chǎn)生，是在眾多的現(xiàn)象里概括出一個(gè)東西，像個(gè)符號(hào)一樣提出來(lái)，就是成語(yǔ)。