01 買書比選對(duì)象還難

如今的書店鬧哄哄的成了大賣場(chǎng)，難有翻書、選書、讀書的氣氛。選書，成為了一件頭疼的事情。書的琳瑯滿目，其實(shí)是在花哨之中暗藏著浮躁，便越發(fā)地讓人亂花迷眼。

好多朋友都問我，如此亂象，進(jìn)書店該如何選書？說實(shí)在的，我已多日不去書店，選書，只在網(wǎng)上或圖書館，或聽孩子的推薦。因此，面對(duì)那么多其實(shí)大多是可讀可不讀的書，我只能說，首先不選的是什么樣的書（僅限于文學(xué)和社科類）。然后，淘汰下來的，范圍縮小，可選的書容易水落石出。

一不選太老的書。太老的書，盡管花樣翻新，包裝翻新，內(nèi)容大致相同，如果不是為了專業(yè)研究，盡可以不看。其中包括對(duì)那些老書的新解新講和新的點(diǎn)評(píng)本，不如選舊本更可信，比如講杜甫，不如看清浦起龍的《讀杜心解》;比如看《紅樓夢(mèng)》，不如看脂評(píng)本，或者，索性就看原著。

一不選太新的書。太新的書，盡管經(jīng)過媒體的宣傳炒作，往往容易是雷聲大雨點(diǎn)小，可撈出的實(shí)在干貨不多。因?yàn)闆]有經(jīng)過時(shí)間的篩選和考驗(yàn)，很容易名實(shí)不符，貨不對(duì)版。因此，除了自己信任的作家和研究者的書，再賣力地吆喝聲盈于耳，一般我不會(huì)為之而動(dòng)心。

一不選各種年選本和叢書套書?？梢院敛豢蜌獾卣f，如今的年選本編的并不盡心，不少根本談不上編和選，而是剜在籃子就是菜，不大負(fù)責(zé)。和二十世紀(jì)三十年代魯迅等人編選的小說小品文選集的質(zhì)量不可同日而語，甚至不如六十年代周立波編選的散文年選本，起碼還有一個(gè)對(duì)各篇文章認(rèn)真的點(diǎn)評(píng)，讓讀者明白為什么選了這篇文章。叢書和套書，更是容易茄子搭著葫蘆賣，質(zhì)量參差不齊。與其不留神咬一嘴沙子，不如另辟蹊徑。

一不選腰封上寫一串名家名字聯(lián)袂推薦的書。這類書有明顯的商業(yè)操作色彩，拉大旗作虎皮，拉一串名人唬人，往往這些名人礙于情面，根本沒有看過書，卻一起加入叫賣的大合唱。這類套數(shù)，讓我看到那燦爛的腰封，總會(huì)想起選美比賽那些纏裹在美女身上的緞帶，隨貓步一起性感地忸怩擺動(dòng)，有些不倫不類。

一不選報(bào)告文學(xué)和新寫的名人傳記。如今的報(bào)告文學(xué)，好的越發(fā)顯得鳳毛麟角，而讓人分外覺得物以稀為貴，總體而言，已經(jīng)失去改革開放伊始時(shí)的風(fēng)骨和品質(zhì)。不是什么瑕不掩瑜，而是瑜難掩瑕。大量的，名為報(bào)告文學(xué)，不僅沒有了什么文學(xué)性，更缺少了對(duì)現(xiàn)實(shí)真誠(chéng)的介入，僅僅淪為為資本或權(quán)勢(shì)打躬唱喏之作。至于名人傳記，不論是自己寫的，還是他人撰寫，更多可疑，極容易淪為表?yè)P(yáng)與自我表?yè)P(yáng)，成為妝后的彩照。

這樣五類書不選，或慎選，刪繁就簡(jiǎn)之后，再來選書，似乎會(huì)好一些，心也容易清爽，眼也會(huì)明朗一些。當(dāng)然，這只是我自己的一孔之見，不足為訓(xùn)。

不過，讀書，其實(shí)應(yīng)該是越讀越少，而不是越讀越多。人這一輩子，讀書讀到最后，書架上剩下的可讀的書，就是那幾本，那幾位作家或?qū)W者的著作而已。選書選到最后，只剩下最簡(jiǎn)單卻也是最重要的一點(diǎn)，就是首先選作者。因?yàn)樽髡呤菚荆菚?，?huì)對(duì)他自己的書負(fù)責(zé)。因此，我只選那些我信任的作家和學(xué)者的書，我會(huì)盡可能地買全他們過去出版的舊書和新近出版的新書。對(duì)于陌生名字的作者的書，我會(huì)先了解一下，覺得可以信任，并確定自己確實(shí)有興趣，才會(huì)對(duì)他們下笊籬。

如今的圖書市場(chǎng)混亂而浮躁，選書真有點(diǎn)兒比選對(duì)象還難。確實(shí)要切記：買書有風(fēng)險(xiǎn)，選書須謹(jǐn)慎。

02 書的實(shí)驗(yàn)

站在書店童書柜臺(tái)前，真有些“雪暗梨千樹，煙迷柳一川”的感覺。選書，有 點(diǎn)兒難度。

最后，我選了這樣三本書：一本英國(guó)珍妮·威利斯文、托尼·羅斯圖的《鼠老大》（湖南少兒出版社），一本美國(guó)安妮·曼甘文、凱瑟琳·沃特斯圖的《想要月亮的猴子》（江蘇少兒出版社），一本英國(guó)朱蒂·維特文、尼爾·瑞德圖的《暴風(fēng)雨后的小海豹》（江蘇少兒出版社）。雖說是選，卻有些盲人摸象，心里一點(diǎn)兒底沒有，權(quán)且當(dāng)作一次實(shí)驗(yàn)，看看孩子到底喜歡不喜歡。

孩子不到四歲，還不認(rèn)字，我將這三本書放在他面前，讓他選擇先講哪一本，他先選了《想要月亮的猴子》，猜想他以前聽過“猴子撈月亮”的故事，是想看看兩者的不同。讀完之后，他選擇的是《鼠老大》。最后，選擇的是《暴風(fēng)雨后的小海豹》。三本書都讀完了，不用再問便知道他喜歡哪一本，因?yàn)樗ブ疫€要再講一遍《暴風(fēng)雨后的小海豹》。孩子的選擇，不帶一點(diǎn)兒功利色彩或其他外在因素，刪繁就簡(jiǎn)地淘汰，全憑直覺，就是喜歡不喜歡。

為什么孩子的選擇和大人的選擇會(huì)有這樣大的區(qū)別？主要還是內(nèi)容。

就內(nèi)容而言，三本書都是傳統(tǒng)的童書寫法，不過，前兩本是屬于童話，而后一本《暴風(fēng)雨后的小海豹》則是寫實(shí)的生活散文。按理說，孩子應(yīng)該更喜歡童話才對(duì)，為什么這一次卻偏偏選擇了平鋪直敘的散文？

《鼠老大》講的是一只老鼠總到一家人那里偷吃東西，這家人想盡了各種辦法都沒能捉住這只聰明的老鼠，最后把老鼠請(qǐng)到家中當(dāng)作朋友一樣，倒相處得非常愉快。不料，這只老鼠死掉了，全家人很懷念和它一起相處的日子。這是一個(gè)化敵為友向孩子講善的故事。

《想要月亮的猴子》講的是一只小猴子什么都想要據(jù)為己有，屢屢難以得逞，得到懲罰卻依然一意孤行。最后，它想要天上的月亮，媽媽告訴它：有些東西比如月亮是屬于大家的，你要學(xué)會(huì)和大家一起分享快樂，不一定非要擁有每一樣?xùn)|西。這是一個(gè)講孩子在不斷犯錯(cuò)中成長(zhǎng)的故事。

《暴風(fēng)雨后的小海豹》講的是一只暴風(fēng)雨后受傷的小海豹，被一位老爺爺抱回家，幫它養(yǎng)好傷后，村子里的孩子都很喜歡它，和它一起盡情玩耍。老爺爺最終將它又送回大海，和它的伙伴一起生活。這是一個(gè)愛護(hù)動(dòng)物愛護(hù)大自然的故事。

三本書講述的道理都很好，對(duì)于孩子都很需要。只是，第一本書講述的道理，對(duì)于一個(gè)四歲的孩子顯得深了一些。而且，這只老鼠的形象，和有趣可愛的米老鼠相去甚遠(yuǎn)。孩子不喜歡，是必然的，說明我當(dāng)初選擇的錯(cuò)誤。第二本書，媽媽最后講述的道理過于直白，小猴子一次次犯錯(cuò)而一次次受到懲罰，聽故事的孩子和小猴子一樣始終處于耳提面命的被動(dòng)地位。這種受教育的方式，尤其讓孩子難以接受。

第三本書，講的也是道理，但書中沒有一句這樣道理的話出現(xiàn)，道理在故事結(jié)束后自然地流露和蘊(yùn)含。更重要的，吸引孩子的不是道理而是故事中濃郁的感情色彩。在讀到小海豹被破漁網(wǎng)的線纏住動(dòng)彈不得，又冷又餓，奄奄一息的時(shí)候，孩子對(duì)它充滿擔(dān)心，對(duì)比自己還弱小的小動(dòng)物的憐憫和關(guān)心，是所有孩子的天然之情。當(dāng)讀到老爺爺把小海豹抱回家喂它魚湯它不喝，老爺爺就一邊撫摩著它一邊為它唱歌，一直到傍晚它才喝下第一口魚湯，然后全部喝完，開始咂這老爺爺?shù)氖趾屠蠣敔斖?。如此從不熟悉到熟悉的過程，自然而親切，讓孩子的心和小海豹也和老爺爺一起起伏。最后，讀到老爺爺送它回大海，對(duì)它說你該回家了，它找到了另一只小海豹成為了朋友后，兩只小海豹躍出水面，激起一片水花，和老爺爺告別的情景，讓孩子感動(dòng)，既為小海豹回家感到高興，又為小海豹離去感到傷感。

一連兩天，孩子磨著我讓我講了六遍《暴風(fēng)雨后的小海豹》，而將另外兩本書毫不留情地丟在一邊。每逢講到這里的時(shí)候，孩子都一言不發(fā)，望著書的最后一頁(yè)畫面，沉默了好久的時(shí)間。

（源自《肖復(fù)興散文新作》）

責(zé)編：馬京京