雷宇

在外界看來(lái)，章開(kāi)沅成才的道路有些“難以想象”。

那是解放前他曾兩度輟學(xué)，高中都沒(méi)讀完，在漂流長(zhǎng)江的船上打過(guò)工，在青年軍里當(dāng)過(guò)兵;金陵大學(xué)求學(xué)兩載后，本想做個(gè)跨馬佩槍、文武雙全的戰(zhàn)地記者，卻被中原大學(xué)截留，陰差陽(yáng)錯(cuò)闖進(jìn)了史學(xué)的殿堂。

時(shí)光荏苒，而今已是鮐背之年的章開(kāi)沅頭頂諸多光環(huán)：華中師范大學(xué)原校長(zhǎng)、中國(guó)大陸近代史學(xué)家中的“兩個(gè)半”之一、國(guó)內(nèi)社科界辭去“院士待遇”第一人……但他更喜歡所在城市評(píng)出的“好人章開(kāi)沅”。

他不認(rèn)同今天的父母對(duì)孩子培養(yǎng)“不能輸在起跑線(xiàn)上”的理念，積60余年的教育經(jīng)驗(yàn)，他認(rèn)為“教育首先是要培養(yǎng)好公民”，最忌因社會(huì)壓力而急于求成和揠苗助長(zhǎng)，“用生產(chǎn)流水線(xiàn)的辦法來(lái)進(jìn)行學(xué)習(xí)管理，沒(méi)有不失敗的”。

回望青蔥歲月，這位歷史學(xué)家說(shuō)，“中學(xué)是世界觀、人生觀以及品格養(yǎng)成的基礎(chǔ)時(shí)期，不要急于求成，要善于做自我選擇”。

自詡“90后”的他時(shí)常勸誡青年學(xué)子，學(xué)習(xí)的主要?jiǎng)恿κ桥d趣，求知欲產(chǎn)生于興趣，產(chǎn)生

文化苦旅

于好奇心。

激發(fā)興趣更重要

章開(kāi)沅的中學(xué)時(shí)代是在戰(zhàn)亂中度過(guò)的。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，章開(kāi)沅和家人離開(kāi)家鄉(xiāng)安徽蕪湖，隨著西遷的難民潮進(jìn)入當(dāng)時(shí)的大后方重慶。章開(kāi)沅幸運(yùn)地進(jìn)入條件較好的江津國(guó)立九中，從初一讀到高三。但從此與家庭長(zhǎng)期隔絕，完全靠學(xué)校和老師照管。

九中校部是由當(dāng)?shù)刈谧屐籼酶慕ǖ呐R時(shí)學(xué)堂。伙食談不上營(yíng)養(yǎng)，“吃的是霉?fàn)€且混雜糠、稗子、米蟲(chóng)之類(lèi)的所謂‘八寶飯’，而且經(jīng)常難以填飽肚皮”。今天的章開(kāi)沅回憶，“真正起正面作用的，倒是一些好校長(zhǎng)、好老師的言傳身教”。

在副校長(zhǎng)鄧季宣的帶領(lǐng)下，九中學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)而開(kāi)放，經(jīng)常請(qǐng)學(xué)者專(zhuān)家為學(xué)生作報(bào)告，包括左翼作家魏猛克、音樂(lè)家馬絲白和抗日將領(lǐng)馮玉祥等，皆為一時(shí)之選。

中學(xué)時(shí)章開(kāi)沅酷愛(ài)語(yǔ)文，高一語(yǔ)文老師姚述隱更是激發(fā)了他對(duì)語(yǔ)文的興趣。姚述隱中等身材，著一襲長(zhǎng)袍，操北方口音，教學(xué)深入淺出，“聽(tīng)課簡(jiǎn)直成為美的享受”。

章開(kāi)沅沉醉在《桃花源記》的意境中，曾與同學(xué)順著溪水去尋找書(shū)中的桃花源。如今回眸，章開(kāi)沅笑言“始終沒(méi)有找到一個(gè)山洞，更找不到魏晉時(shí)候的人”，但充滿(mǎn)回味。

因?yàn)榍趭^寫(xiě)作，文風(fēng)冷峭，章開(kāi)沅一度有“小魯迅”的美稱(chēng)，“這多半得益于姚先生的熏陶”。他對(duì)學(xué)生的作文批改認(rèn)真，遇有佳句則朱筆圈點(diǎn)，批語(yǔ)亦耐人咀嚼。章開(kāi)沅曾用古文寫(xiě)《李白傳》，被夸贊“天才橫溢，出手不凡”而備受鼓舞。

偏居一隅的中學(xué)生活中，親密的師生關(guān)系也彌補(bǔ)了彼此遠(yuǎn)離親人的遺憾。一次化學(xué)測(cè)試，章開(kāi)沅表現(xiàn)出眾，化學(xué)老師像父親一樣，用實(shí)驗(yàn)燒杯和酒精燈做紅燒牛肉來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)他，“那是我吃得最好的一次，一輩子都記住了”。

他笑言，彼時(shí)根本沒(méi)有“學(xué)霸”的概念，即使鄧校長(zhǎng)的親侄子、后來(lái)成為兩彈元?jiǎng)椎膶W(xué)長(zhǎng)鄧稼先，“也并不引人注目”。

同學(xué)們常利用課外時(shí)間用蛇皮、馬尾、竹子做胡琴，一時(shí)間幾乎人手一琴，弦歌不絕。劉天華的名曲《良宵》《病中吟》《光明行》，章開(kāi)沅都會(huì)拉，“基本可以上臺(tái)演出”。

讀有字的書(shū)，更讀無(wú)字的書(shū)

“我相信‘開(kāi)卷有益’，打開(kāi)一本好書(shū)就是幸運(yùn)的開(kāi)始。”青少年時(shí)代的閱讀生活為章開(kāi)沅提供了一個(gè)全新的精神世界。

他從豐子愷的畫(huà)，冰心的散文，魯迅的《故事新編》《朝花夕拾》中汲取中國(guó)文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)。從《茶花女》《三劍客》中了解西方的文學(xué)世界。除《西游記》《封神榜》外，章開(kāi)沅一度癡迷武俠小說(shuō)，常常看《彭公案》《施公案》《七劍十三俠》連吃飯都會(huì)忘記。

“這些書(shū)讓我在年少時(shí)就養(yǎng)成了愛(ài)讀書(shū)的習(xí)慣，豐富了想象力?！睍r(shí)下的年輕人更青睞電子閱讀，章開(kāi)沅覺(jué)得無(wú)可厚非，但希望要選擇有品位的、內(nèi)容豐富的書(shū)。

抗戰(zhàn)最困難時(shí)，一部由商務(wù)印書(shū)館出版，可以隨身攜帶的小開(kāi)本《萬(wàn)有文庫(kù)》，讓章開(kāi)沅受益最大。這部書(shū)從文、史、哲、經(jīng)講到天、地、生、化，從亞里士多德的思想講到愛(ài)因斯坦的相對(duì)論，“盡管看得似懂非懂，卻也增長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)，特別是激發(fā)了我強(qiáng)烈的求知欲”。

把書(shū)本上獲取的點(diǎn)滴知識(shí)與自然現(xiàn)象相印證，是其高中時(shí)最大的樂(lè)趣。約上同學(xué)，中午到田間觀察小麥葉上的霉菌，晚上躺在山坡草地上尋找喜愛(ài)的星座，或是跪在遠(yuǎn)處墳山上捕捉“鬼火”，辨別究竟是浮游的磷光還是螢火蟲(chóng)。

讀有字的書(shū)，更讀無(wú)字的書(shū)。

語(yǔ)文老師朱彤帶同學(xué)們參觀著名詩(shī)人吳芳吉故居時(shí)，還專(zhuān)門(mén)去過(guò)一處勞動(dòng)條件極為惡劣的煤礦。原本夠苦的難民學(xué)生，看到那些赤身露體、瘦骨嶙峋的工人，在黑暗且積水的洞穴中匍伏著掘煤或拖煤，有的工人兩眼已經(jīng)失明依然勉強(qiáng)背煤，“這才知道世界上還有更苦的人”。

距離高中畢業(yè)的最后半學(xué)期，因某些原因章開(kāi)沅被迫肄業(yè)。才18歲的他，不僅無(wú)書(shū)可讀，生活亦沒(méi)著落，輾轉(zhuǎn)到一艘從重慶運(yùn)米到瀘州的木船上打工，夾雜在船工纖夫里體會(huì)舊社會(huì)的百味雜陳。

船上的生活更像一個(gè)幫會(huì)社會(huì)，抽鴉片、賭博甚至黑道白道都有，“那種痛苦于我而言為人生最痛！”別人拋棄的兩張舊報(bào)紙成了他唯一的讀物，從頭版頭條到末版末條，甚至每則廣告他都會(huì)逐字逐句琢磨。

章開(kāi)沅的心靈和現(xiàn)實(shí)所處困境，今天的青少年無(wú)法想象，之所以沒(méi)有學(xué)壞，“正是因?yàn)橛讜r(shí)堅(jiān)持讀書(shū)讓我擁有了一個(gè)精神世界，這個(gè)世界里沒(méi)有壞人，都是我崇拜的人”。

章開(kāi)沅想起了曾浪跡在伏爾加河上的高爾基，想起了讀過(guò)多遍的《我的大學(xué)》，這給予了他精神力量，甚至雄心勃勃要做“中國(guó)的高爾基”——即使社會(huì)病態(tài)，也不要隨波逐流;處在人生最低谷時(shí)，不妨閱讀社會(huì)充實(shí)自己。

回首往昔，他慶幸曾在社會(huì)底層與善良質(zhì)樸而又粗獷豪放的勞動(dòng)者同舟共濟(jì)，得以深入體驗(yàn)人生觀察社會(huì)，困頓時(shí)的際遇反而滋養(yǎng)了自己的治學(xué)治史之路，“真實(shí)是歷史的生命。這段路加深了我理解和闡釋歷史上的人和事”。

做人是人生真正的起跑線(xiàn)

當(dāng)今社會(huì)，“培養(yǎng)孩子不能輸在起跑線(xiàn)上”的理念大行其道，作為教育家，章開(kāi)沅常與青年一代探討成人與成才的關(guān)系。

“現(xiàn)在父母老師總希望按照成人的意志把孩子的人生預(yù)先設(shè)計(jì)好，這是極大的不尊重?！睂?duì)此章開(kāi)沅痛心疾首，“這剝奪了孩子的人權(quán)”。

多年來(lái)，章開(kāi)沅不斷呼吁，沒(méi)有深刻的反思，就沒(méi)有真正的教育改革。

章開(kāi)沅對(duì)自己中學(xué)時(shí)期寬松自由的學(xué)習(xí)環(huán)境稱(chēng)贊有加，“不公布成績(jī)，沒(méi)有排名，更沒(méi)有‘學(xué)霸’這個(gè)稱(chēng)呼”。

但就是在這樣的環(huán)境下，國(guó)立九中辦學(xué)不到8年時(shí)間，卻培養(yǎng)出6位院士，其中還有章開(kāi)沅的室友、比兄弟還要親的小汪耕;而他自己，也是最早一批教育部評(píng)聘的資深教授。

在他看來(lái)，現(xiàn)在的小孩在知識(shí)和技能等方面都很強(qiáng)，“多才多藝，能歌善舞”，但在公民素質(zhì)、思想德育方面還不足。中小學(xué)教育更應(yīng)抓緊德育，由淺入深地講如何與外界正確相處?！斑@才是真正的人生起跑線(xiàn)，不抓好這個(gè)起跑線(xiàn)，就有可能讓年輕人走上邪路，乃至禍國(guó)害民”。

家庭教育同樣值得重視

“現(xiàn)在有很多銳意改革的學(xué)校都很無(wú)奈，認(rèn)為最大的阻力是家長(zhǎng)”。在章開(kāi)沅的家旁邊有一個(gè)幼兒園，每天經(jīng)過(guò)，他注意到一個(gè)現(xiàn)象：小學(xué)生也有兩面性，在學(xué)校很順從，但一出校門(mén)就變了，到處亂扔垃圾。

他分析，這可能和家長(zhǎng)有關(guān)，這些人用種種美好的外衣包裝自己，能說(shuō)會(huì)道、長(zhǎng)袖善舞，卻只是“以自己的利益為中心”。

在他看來(lái)，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的環(huán)境下，教育要沉住氣，不應(yīng)做市場(chǎng)的“跟屁蟲(chóng)”。

這位老人自己的治學(xué)路為此寫(xiě)下最好的注腳。1962年章開(kāi)沅著手寫(xiě)作《張謇傳》，歷經(jīng)兩年完成，直到1987年才得以正式出版，被稱(chēng)作其“史學(xué)生涯里程碑”，連他自己都說(shuō)：“我這一輩子寫(xiě)了這么多東西，能夠流傳下去的，可能就是一本《張謇傳》?！彼偨Y(jié)，“不要急于求成，凡事都得有個(gè)過(guò)程”。

他勸誡家長(zhǎng)不要太屈服于當(dāng)前的教育制度，同時(shí)也鼓勵(lì)青少年發(fā)掘自身的力量，善于作自我的選擇，中學(xué)階段激發(fā)興趣很重要，培養(yǎng)獨(dú)立思考能力，能夠明辨是非，無(wú)論將來(lái)讀什么樣的大學(xué)，都能成才，“精神的世界無(wú)人可擋”。

責(zé)編：王曉靜