潘宜鈞

一

是23年前的事了，也是秋末，那時我在荊州市委宣傳部任文藝科長。下班時部長急急地叫我到他的辦公室，說：“原中宣部常務(wù)副部長徐惟誠同志已在來荊州的路上了。徐部長是中國文化扶貧委員會主任，來考察農(nóng)村文化生活狀況，時間五天。他只讓一個普通干部陪同他，我們商量你比較合適。徐部長是老革命，14歲在上海做地下工作，16歲入黨;解放后曾先后任《文匯報》《北京日報》的社長、總編輯、北京市委副書記，德高望重。你不能出絲毫紕漏！”說完便匆匆趕去賓館等徐部長了。那時從武漢開車到荊州一般要五個小時，手機(jī)在途中也沒有信號，有大首長來，接待人員都是提前在賓館等候。

回家后，我突然想起這位徐部長我可能見過。1990年在沙市召開的全國精神文明建設(shè)經(jīng)驗交流會時，有位副部長提前來檢查籌備工作，會議開幕的前一天晚上還和王忍之部長觀看了群眾文藝演出。分管意識形態(tài)工作的李瑞環(huán)同志很晚才到，沒趕上看演出。表演結(jié)束后和演職人員合影時有五位領(lǐng)導(dǎo)，我在現(xiàn)場服務(wù)，記得很清楚。我把那張大照片找出來：王部長和省、市委書記我認(rèn)得出，還有兩位，一個是國務(wù)院副秘書長，另一位就是中宣部常務(wù)副部長，但我已對不上號了。第二天一早我在賓館大廳候著，市委領(lǐng)導(dǎo)陪著客人從二樓下來。果然是我見過的徐部長！他穿灰薄呢子大衣，打天藍(lán)色領(lǐng)帶，中等個兒，微胖。我誠惶誠恐地上前和徐部長握手，又認(rèn)識了他的隨行秘書小韓。臨出發(fā)時，市委劉克毅書記反復(fù)叮囑我要注意的事項。徐部長一直就那么微微笑著，眼睛瞇成了一條縫，極和藹，連左臉龐上那顆痣也洋溢著慈祥。盡管如此，我仍緊張。直到車出市區(qū)爬上江堤長長的斜坡，我才指著高大的荊江分洪紀(jì)念碑跟徐部長做講解?！班?，這是解放后第一個水利建設(shè)大工程。了不起啊，70天就建成這么大的工程！1954年的大洪水發(fā)揮了巨大作用，三次分洪，保證了沙市、武漢的安全！”我說，“我是公安人，但不住分洪區(qū)?！彼埔苫?。我解釋說，“分洪區(qū)在虎東，約1000平方公里。您看，那就是太平口，長江水從那進(jìn)虎渡河，流向湖南安鄉(xiāng)入洞庭湖?；⑽鬟€有幾個鎮(zhèn)，三袁故里就在虎渡河西岸邊?！避囘^輪渡特別是上下坡比較危險，我請徐部長下車步行走上鐵駁子輪渡。在過江的幾十分鐘里，我們已經(jīng)比較熟了。他問我一些荊州和沙市合并后的現(xiàn)狀，我就我所了解的情況一一作答。他始終微笑著，側(cè)耳細(xì)聽——我普通話說得不好，一感覺他沒聽懂，就又說一遍。

二

到松滋賓館已是中午，市委書記孫賢坤和宣傳部長熊邦衛(wèi)已在大廳等候。大家一起幫客人安頓好，便下樓午餐。孫書記很健談，詳細(xì)介紹松滋的地貌物產(chǎn)、風(fēng)土人情，特別驕傲地提到了出生于劉家場的開國上將“獨(dú)臂將軍”賀炳炎。餐畢，徐部長堅決地說之后的幾天再不用我們管了，只要派個熟悉路況的司機(jī)就行。下午原計劃先到?jīng)斔倮^續(xù)往西朝湖南澧縣方向走，因為松滋的山區(qū)在那一帶。臨出發(fā)時韓秘書通知我，徐部長有許多文件要處理，只好明天上午了。我看他打開大皮箱，抱出厚厚一摞紅頭文件走進(jìn)徐部長的房間。他們住的是一個大套房，我就住他們旁邊的一個小雙人間。我看徐部長工作了，就跟韓秘書說部長這么忙呀。韓秘書說比當(dāng)部長時還忙，除了擔(dān)任文化扶貧委員會主任外，還是中國大百科全書總編輯、全國政協(xié)常委及學(xué)習(xí)委員會主任，還兼著許多職務(wù)，如家庭文化研究會、倫理學(xué)會、家庭教育學(xué)會、中華新聞工作者協(xié)會……韓秘書一口氣說了十來個，聽得我目瞪口呆。更讓我意想不到的事發(fā)生在晚上。都深夜了，徐部長房間的燈還亮著，我也不敢休息，在走廊踱來踱去。盡管步子很輕，韓秘書還是覺察到了，開門出來和我打招呼。他說徐部長有晚上寫作的習(xí)慣，幾十年如此?！白蛲砺犇愕念I(lǐng)導(dǎo)說，你也是作家。那知道余心言嗎？徐部長的筆名?！蔽一腥淮笪?，“徐惟誠”三字各取一半，不就是“余心言”么？那是當(dāng)代著名散文家，中國“倡導(dǎo)式雜文”的開創(chuàng)者！我家里還有一本《余心言雜文選》，是以前當(dāng)教師時為備課買的，清楚地記得是講《為中華崛起而讀書》一課時;他的《揚(yáng)州一瞥》《八十年尋路記》也編入了中學(xué)語文課本。

三

之后的兩天，我們跑了五個鎮(zhèn)的十來個村。每到一地，徐部長都是走入田間，也去了好幾個農(nóng)戶的家里，詢問他們農(nóng)閑時的文化生活：平時讀不讀書，喜歡讀什么書，需要些什么書，如果村里建了讀書室會不會去看，等等。我們還去了幾個鎮(zhèn)上的小書店和文化站，了解他們工作的困難，什么書買的人多，政府的文化建設(shè)投入多少。松滋人講話徐部長基本上聽不懂，他們也不太懂徐部長的普通話，盡管他講話語速很慢，大部分都要我當(dāng)“翻譯”。徐部長看“打花牌”的事我還記憶猶新。一路上我們總看到三四個老年人聚一桌玩一種紙牌，聚精會神，熱熱鬧鬧的。徐部長問我這是什么牌。我說是花牌，也叫“十七個”，因為狀如柳葉，也叫“柳葉子”，另一說是公安黃金口鎮(zhèn)一姓柳的畫師發(fā)明的。這種牌全國只有湖北荊州的松滋、公安、江陵三地的人會玩。說著來到一家門口，一棵冠蓋如云的樟樹下，幾個玩牌的老人一起站起來，端椅上茶遞煙，十分熱情。我跟他們說明來意，幾位老人又是笑著異口同聲“喔活啦，喔活啦”。可能是他們老說這詞，徐部長疑惑地望著我。我說這是這一帶人的口頭禪，有歡迎、贊同、高興、祝福等意思。我還跟徐部長背了一首民謠：“松滋人，禮性大，開口就是喔活啦;毛壩煙，沙罐茶，進(jìn)門就把椅子拿?！笔钦f松滋人極純樸、好客，講禮數(shù)。徐部長聽得饒有興趣，笑得很開心。他和幾位老人一一握手，又接過一張牌，花花綠綠的字似篆非篆，似畫非畫，一個也不認(rèn)得。我教他認(rèn)了幾張牌，說上大人、可知禮、孔乙己、華三千、七十土、八九子，三張牌組合成一句，大意是說孔子是古代最大的圣賢，他有弟子三千，其中賢人七十，而最有學(xué)問的又只八九個。他們苦讀書才知書達(dá)理，也才當(dāng)官發(fā)財成為了上等人。徐部長頻頻點(diǎn)頭，可能是覺得這些字變形得很有藝術(shù)性，還能寓教于樂吧。

回縣城的路上，徐部長感慨地說，“農(nóng)民都是很聰明很勤勞的，可惜過去多數(shù)人沒有機(jī)會讀書。如果給他們送去文化知識，他們一定會創(chuàng)造更美好的生活?！庇终f，“中國是個農(nóng)業(yè)大國，大部分人口在農(nóng)村。沒有農(nóng)村農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化，全國的現(xiàn)代化建設(shè)也不會成功?！蹦菚r我還不明白徐部長對農(nóng)民的感情為什么那么深。后來我知道文革中他在團(tuán)中央工作時，全家下放到河南潢川的黃湖農(nóng)場勞動近四年，時間是1969年至1972年。因為深感農(nóng)民缺醫(yī)少藥，他白天一邊勞動，一邊收集大量民間偏方;晚上就研讀《中國植物通志》《本草綱目》等書，歷時三年寫成《黃湖中草藥》，使潢川及周圍數(shù)縣的老百姓受益。為感念他的奉獻(xiàn)，2019年徐部長九十大壽時，黃湖農(nóng)場熱情邀請他重回故地。耄耋老人看到翻修一新的他50年前住過的土坯房，他送給農(nóng)民朋友的縫紉機(jī)，當(dāng)年下放勞動時留下的老照片，感慨不已。

他對農(nóng)村文化扶貧工作的高度重視，還與他擔(dān)任北京市委副書記時親歷的一件扶貧往事有關(guān)。北京的郊縣大部分是山區(qū)，其實是很窮的。徐部長親自抓了一項工作，即免費(fèi)給全市農(nóng)村的貧困戶一家一頭驢子。這在上世紀(jì)八十年代是一筆很大的投入，也很實用。那時山區(qū)的貨物要靠驢子馱到集市上去賣，農(nóng)資產(chǎn)品和日常用品也靠驢子運(yùn)進(jìn)山里，有了驢子這個交通工具，就能脫貧甚至致富。但一年時間過去，待他下鄉(xiāng)調(diào)研時，發(fā)現(xiàn)大部分貧困戶都把驢子殺了賣肉賣皮，家里依然一貧如洗。這件事讓徐部長認(rèn)識到農(nóng)村扶貧要先“扶志扶智扶精神”，并寫成文章在《北京日報》發(fā)表。到中宣部工作后，他還擔(dān)任全國政協(xié)常委、學(xué)習(xí)委員會主任，其間幾次寫提案，建議把“搞好農(nóng)村文化扶貧”寫進(jìn)政府工作報告，呼吁成立全國文化扶貧委員會。徐部長自己也身體力行地帶頭做這項工作。1993年9月2日，徐部長向河北辛集市田莊村捐獻(xiàn)圖書1300冊、錄像帶37盤。這是改革開放后新時期可考的第一次向農(nóng)村一個村莊大量捐書的個體行為。三個月后的12月中旬，全國農(nóng)村文化扶貧委員會成立，徐惟誠擔(dān)任主任。第二年3月，徐部長向他河南潢川縣李寨村捐書1600多冊，并建成了“惟誠書館”，這也是新時期由個人捐贈建設(shè)的首個鄉(xiāng)村圖書館;4月又向他的出生地安徽蕪湖的南崚縣峨嶺村捐書1500冊。這些書都是他個人的收藏或自己出錢購買的。也就是這一年的10月，全國文化扶貧委員會聯(lián)合國家出版總署、團(tuán)中央、農(nóng)民日報社以及四川省委宣傳部，共同發(fā)起了“萬村書庫”工程。為了給農(nóng)民提供看得懂、用得上的圖書，文化扶貧委員會專門組織精編《中國農(nóng)村書庫》系列圖書，每套100本，首先配送到一萬個農(nóng)村圖書室，然后逐步輻射全國80萬個村莊。1995年，文化扶貧委員會和團(tuán)中央一起發(fā)起組織“紅領(lǐng)巾手拉手活動”，即一個城市的孩子幫助一個農(nóng)村貧困地區(qū)的孩子，捐書捐學(xué)習(xí)用具。這項活動影響很大，受到江澤民總書記的稱贊，他還在中南海接見了參與活動的優(yōu)秀學(xué)生代表。

2007年中國農(nóng)家書屋工程建設(shè)全面推開后，中宣部將“萬村書庫”工程并入其中一并實施。“萬村書庫”工程歷時13年，為農(nóng)村文化扶貧做了大量的工作，也做了許多有益的探索，在組織形式、建設(shè)模式、活動開展等多個方面為后來農(nóng)家書屋工程的實施積累了寶貴經(jīng)驗。

在離開松滋市的前一天傍晚，我們陪徐部長在賓館院子散步時，小韓告訴我說其他的縣市不能去了，徐部長要馬上趕回北京。回房間后，可能是怕我影響他的工作，小韓給了我一摞資料看。這些資料是他協(xié)助收集的“徐惟誠談文化扶貧”的104篇文章的篇目，還有一疊報紙發(fā)表的文章的剪輯，如《“一本字典”的扶貧理念——訪中國文化扶貧委員會主任徐惟誠》《文化扶貧 送書進(jìn)村》《扶貧先扶志扶智扶精神》等等。光看這些文章的篇目，我們就能清晰看到中國農(nóng)村文化扶貧工作發(fā)展的脈絡(luò)，我們現(xiàn)在所做的農(nóng)家書屋工作的理念源頭，更能看到徐惟誠同志對中國農(nóng)村文化建設(shè)所付出的心血和貢獻(xiàn)。

深夜，我久久地望著徐部長房間的燈光，崇敬甚至崇拜的情感的波濤在我胸中涌動不息。

四

過江前，徐部長順路走訪了公安縣、荊州區(qū)各一個村的村部。他說，本想去洪湖、監(jiān)利湖區(qū)看看，但時間不允許了。鐵駁子一聲長鳴，躉船緩緩離岸，然后劈波斬浪向江北駛?cè)?。晚秋的江風(fēng)已有寒氣，徐老稀疏灰白的頭發(fā)在風(fēng)中飄揚(yáng);但他慈祥的臉龐仍漾著笑意。這幾天來，這極富感染力的微笑從沒有離開他的臉。他要小韓從旅行箱里拿來一枚紅色的小盒，跟我說，“小潘，做個紀(jì)念吧！”我恭敬地接過，打開一看，是一枚金光閃閃的紀(jì)念章：形狀是翻開的書頁中間放一把鑰匙，寫有“萬村書庫”四個字，下面環(huán)繞兩株顆粒飽滿的穗子。寓意再明白不過：讀書獲取知識是農(nóng)民脫貧奔小康的金鑰匙。這真是太珍貴了！我激動得說不出話來。要分別了，我依依不舍，也有個愿望，但不好意思說。徐部長仿佛看透了我的心思。他要小韓給我們照了合影，還說，“你放心，他回北京洗了照片一定會寄給你的?！?/p>

這些年我一直難忘這次寶貴的經(jīng)歷，也常常關(guān)注徐部長的消息。每次看到有他的報道，都有幾天的激動和喜悅，會拿出與他的合影看一看。在我的意識里，他不僅是大領(lǐng)導(dǎo)、大學(xué)問家，也是平易近人的良師益友。2000年，徐部長發(fā)動北京愛樂樂團(tuán)向黃湖子弟學(xué)校捐資15萬元，學(xué)校命名為“黃湖愛樂希望小學(xué)”;2001年，團(tuán)中央、全國文化扶貧委員會為黃湖農(nóng)場捐建了“共青圖書館”，面積150平方米，藏書5000余冊;2009年中國作協(xié)舉辦“余心言雜文藝術(shù)研討會”，與會者一致認(rèn)為他的雜文是“認(rèn)識把握時代的小百科”，特色是“自然清新，雅俗共賞”;2015年北京商務(wù)印書館舉行《徐惟誠文集》（共13卷，其中第七卷是“徐惟誠談農(nóng)村文化扶貧”）首發(fā)儀式;2017年大百科全書出版社向黃湖農(nóng)場捐贈圖書一萬冊;2019年徐惟誠在河南黃湖農(nóng)場的舊居對外開放……我都在新聞報道中看到了他那魁梧的身影和讓人如沐春風(fēng)般的微笑。

責(zé)編：岳文 王曉靜