張凡

曹金玲中央戲劇學(xué)院戲劇美學(xué)博士，編劇、作家、導(dǎo)演。代表作電影《莫爾道嘎》 《 武漢日夜》等。

作為紀(jì)錄電影，《武漢日夜》里的那些影像可能你從未見(jiàn)過(guò)。影片素材來(lái)自于武漢當(dāng)?shù)?0多名攝影師，拍攝于疫情最危急之時(shí)武漢關(guān)閉離漢通道后的ICU病房。通過(guò)這部影片，我們看到疫情之下的英雄城市—那里不止有空曠的街道，還有努力生活的身影，更有“破繭而出”的新生，人們無(wú)所畏懼，迎接陽(yáng)光。他們的面孔，模糊又清晰。他們的名字，普通又獨(dú)特。正是這每一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，構(gòu)成了家與國(guó)的鮮活歷史，是他們，構(gòu)成了我們。

從悲傷中生出力量

和許多以特定有限的普通人為主角的紀(jì)錄電影有點(diǎn)不一樣，《武漢日夜》的拍攝對(duì)象多達(dá)十組人物，沒(méi)有誰(shuí)得到特別多鏡頭的偏愛(ài)，但觀眾又能從這些細(xì)碎的線索里，感受到每個(gè)人在各自不同的身份下，一起面對(duì)疫情這個(gè)不可抗力的堅(jiān)韌精神。

“我不想做龐大的宏觀的敘事，那樣最寶貴的東西就沒(méi)有了。我就想做小人物，更具體一點(diǎn)說(shuō)，是大家彼此之間的陪伴?！边@樣平實(shí)的風(fēng)格，是從曹金玲導(dǎo)演被選中那一刻就定下的。

這是完全不同于之前任何一次電影拍攝的全新體驗(yàn)。平時(shí)拍電影，導(dǎo)演都會(huì)花兩三年的時(shí)間，把劇本、分鏡頭等各種準(zhǔn)備工作做好，“幾乎已經(jīng)可以看到我的電影了，才會(huì)去拍”。但這次來(lái)不及“準(zhǔn)備”了，甚至曹金玲一開(kāi)始工作，就已經(jīng)是在北京郊區(qū)的一個(gè)小院子，帶著自己的團(tuán)隊(duì)沒(méi)日沒(méi)夜地討論怎么處理前線拍回來(lái)的素材。

如果說(shuō)原來(lái)拍電影，最初考慮的主要問(wèn)題是自己如何從頭構(gòu)建一個(gè)故事，那這次的重點(diǎn)則是取舍。發(fā)生在那么多人身上的事情已經(jīng)成了既定事實(shí)，選擇哪些，用怎樣的剪輯呈現(xiàn)出來(lái)，才是這次創(chuàng)作的更核心的重點(diǎn)。

“單純的悲傷是沒(méi)有意義的，我們要找從悲傷中生出來(lái)的力量?！庇梦鍌€(gè)月時(shí)間精挑細(xì)選和剪輯，甚至經(jīng)歷了劇組里每個(gè)人都為自己想保留的素材爭(zhēng)辯之后，最終留下的情節(jié)，可以用曹金玲導(dǎo)演的這句話來(lái)高度概括。

譬如影片中一位叫李超的患者，他直到痊愈出院，才知道自己的爸爸、媽媽和奶奶都已相繼離世—攝影師拍攝了大量素材，包括有為家人安葬的全程，但曹金玲導(dǎo)演只選用了他為家人選墓地的素材，他在選好后，安靜地說(shuō)了一句“一家人在這里團(tuán)聚了”深深觸動(dòng)了她。除此之外，曹金玲導(dǎo)演選用李超復(fù)工前，在路邊吃了一碗面當(dāng)作他這個(gè)人物線的結(jié)尾?！拔也惶胗媚欠N聚在一起燒紙和大哭的崩潰畫(huà)面，那樣就失去了這個(gè)事件給我們的意義。如何抱著悲傷繼續(xù)前行，是我們想要探討的話題。”

用本能去記錄瞬間

在每一次給絕望賦予希望的過(guò)程中，曹金玲導(dǎo)演也在反思拍電影這件事的初衷到底是什么。

《武漢日夜》的拍攝素材并不是出自某一個(gè)專(zhuān)業(yè)攝影團(tuán)隊(duì)之手，而是“誰(shuí)能進(jìn)去，誰(shuí)拍”。當(dāng)時(shí)的武漢已經(jīng)不可能讓任何人為了拍攝專(zhuān)程進(jìn)入，尤其電影拍攝的主要場(chǎng)景是醫(yī)院ICU病房。

“很多是攝影記者拍照的時(shí)候給我們帶一點(diǎn)視頻。而且機(jī)器進(jìn)病房要用保鮮膜包起來(lái)，很多鏡頭失焦，甚至搖搖晃晃，更別說(shuō)考慮什么運(yùn)鏡和構(gòu)圖?，F(xiàn)場(chǎng)的聲音也都嘩啦嘩啦的，因?yàn)辂溈孙L(fēng)進(jìn)不去……”雖然沒(méi)有親自站在現(xiàn)場(chǎng)，但說(shuō)起拍攝過(guò)程，曹金玲可以根據(jù)畫(huà)面，清晰地指出每一處問(wèn)題。尤其是全部素材一共動(dòng)用了30組拍攝團(tuán)隊(duì)，但“所有組用的機(jī)器都不一樣，幀數(shù)不一樣，畫(huà)面風(fēng)格也是不一樣的”。這在她之前的拍攝經(jīng)驗(yàn)中，是完全不能想象的，但這一次別無(wú)選擇。而且，當(dāng)時(shí)的拍攝環(huán)境太艱難，這些鏡頭已經(jīng)來(lái)之不易。

“我們拍電影講究Key Moment（關(guān)鍵時(shí)刻）。但有的攝影師本職工作是圖片記者，他的本能就是在這些關(guān)鍵時(shí)刻拍照，所以我們?cè)诤笃诩糨嫊r(shí)非常被動(dòng)?！?武漢解封后，曹金玲去了一次武漢。雖然剪輯時(shí)有無(wú)數(shù)次因?yàn)楫?huà)面的不完美而感到無(wú)助，但當(dāng)她見(jiàn)到這些記錄下危機(jī)時(shí)刻的人，她更多的是感激，“他們距離醫(yī)院和病人足夠近，足夠真實(shí)，但也足夠危險(xiǎn)。是他們出于新聞本能的及時(shí)拍攝，讓我們得以看到那些瞬間?！?/p>

經(jīng)歷過(guò)這樣真實(shí)的紀(jì)錄電影，曹金玲更深入地思考電影的意義：“很多人說(shuō)電影是講故事的，但在我看來(lái)，電影是傳遞情感的。電影畫(huà)面的焦點(diǎn)應(yīng)該來(lái)自?xún)?nèi)心，來(lái)自于畫(huà)面中所蘊(yùn)含的情感。”

包括影片的最后，曹金玲打破了自己心里曾經(jīng)對(duì)電影創(chuàng)作的一些禁忌，由曾經(jīng)合作過(guò)的演員周迅為《武漢日夜》唱了一首主題曲，將片中所有人物的當(dāng)下剪輯了進(jìn)去，也是因?yàn)樗Ｍ麄鬟f出一份的柔情。

從電影的角度，或許《武漢日夜》有各種細(xì)節(jié)上的瑕疵，也顛覆了曹金玲心里對(duì)拍電影這件事的一些固有設(shè)定，但它實(shí)現(xiàn)了更多超越技術(shù)層面的情感傳達(dá)，就像主題曲里唱的那樣，“你真好，你真好，太多的，我也做不到，為你，我要過(guò)得更好”。

關(guān)于父輩的故事

提到父輩，我第一時(shí)間想到的，就是他們這一代人的付出和辛苦。

他們出生在我們國(guó)家條件還不是很好的時(shí)候，但正是他們用自己青壯年時(shí)期的拼搏，為我們奠定了基礎(chǔ)，讓我們可以自由地為了自己的理想去努力。

具體到我自己家，我的父輩也潛移默化地影響著我的成長(zhǎng)。小的時(shí)候，我家住在中俄邊境上的一個(gè)小城鎮(zhèn)里，父母都是搞文藝工作的，雖然家里沒(méi)有那么富裕，但家里總是很有氛圍：爸媽會(huì)在院子里、山坡上和朋友一起組樂(lè)隊(duì)唱歌，院子里的晾衣繩上總掛著小彩旗，冬天還會(huì)有棵圣誕樹(shù)，哪怕沒(méi)有禮物，上面也會(huì)纏著彩燈。父母總是引導(dǎo)我們從自然、從藝術(shù)中去真切感受生命，由于這樣的成長(zhǎng)環(huán)境，我后來(lái)做了電影，弟弟學(xué)了音樂(lè)。

父輩帶給我的影響是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的。我也一直在肯定中長(zhǎng)大，就像現(xiàn)在很多人說(shuō)起的，可以用童年治愈一生的那種。小時(shí)候父母總夸我“聰明，智商超群”，雖然現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到并非如此，但在成長(zhǎng)過(guò)程中，會(huì)給自己很大的心理暗示，做好任何事情都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹＿@也給了非常大的勇氣，讓我在不斷認(rèn)定、選擇自己最?lèi)?ài)的事業(yè)過(guò)程中，一直擁有前行的動(dòng)力和自信。

靈感書(shū)單

《悲劇的誕生》

作者：弗里德里?！つ岵?/p>

在本書(shū)中，尼采在對(duì)希臘藝術(shù)進(jìn)行美學(xué)討論的同時(shí)，完成了他對(duì)生命意義的思考。書(shū)里的一些內(nèi)容對(duì)我的觸動(dòng)很大。比如書(shū)里說(shuō)，審美是需要引領(lǐng)的，我們之前的教育里其實(shí)是缺少美學(xué)教育的，只會(huì)讓孩子去學(xué)鋼琴、考級(jí)，但沒(méi)有教孩子音樂(lè)到底是怎么展現(xiàn)美的，還有什么是美的繪畫(huà)、什么是美的戲劇……審美其實(shí)是非常重要的一環(huán)。