岑葉明
放下飯碗,劉孟終于下定決心再考一年。父親沒說話,只是頓了一下,點(diǎn)了點(diǎn)頭,繼續(xù)扒飯。父親吃完飯,鼓勵(lì)道:“再考這一年就行了,努力考個(gè)好大學(xué)。”
劉孟回到房間,把錄取通知書塞進(jìn)抽屜。一本高校的錄取通知書,是很多人夢寐以求的“門票”。劉孟深吸了一口氣,把抽屜關(guān)上,里面已經(jīng)藏有三張通知書。他關(guān)上門,偷偷點(diǎn)了支煙,在窗邊吞云吐霧,聽著外面各種小動(dòng)物的嘰嘰喳喳聲,回想起自己漫長的高考生涯。
港西高級中學(xué)建在這座四線小城市的最西邊,建校第一年就是劉孟中考結(jié)束那年,去到他們初中招生,中考總成績“A+”的學(xué)生免學(xué)費(fèi),免住宿費(fèi)。不僅如此,每個(gè)月還有一千元的補(bǔ)貼。劉孟聽罷,從心底覺得這所學(xué)校就是為他這種窮人家的孩子準(zhǔn)備的,像招生老師說的那樣是“窮孩子的福音”。他毫不猶豫進(jìn)去,沒過半個(gè)月,他就知道這所冠名“高級中學(xué)”的民辦高中其實(shí)是差生的天堂。這些差生的共同點(diǎn)就是家里都有錢,因?yàn)橛绣X,不喜歡學(xué)習(xí),本來考不上高中,但因?yàn)榧依镉绣X,也就算是考上了。在這樣的環(huán)境里,劉孟也學(xué)了壞,拿著每月一千元的補(bǔ)貼,學(xué)著他們抽煙、打游戲,成績一直不理想。直到高三,學(xué)校實(shí)行半軍事化管理,大家都安分了下來,他也想了自己的前途,明白自己和大多有錢人家的孩子不一樣。他們以后都可以拼爹,他的出路只有高考。高考,讀大學(xué),才是窮苦人家孩子最好的出路。
劉孟用盡殘存的天賦和激情沖刺了一年,剛過二本線,不理想。父親指著他的鼻子罵,他決定重考。父親罵完了帶他去報(bào)名。第二年成績出來,村子里沸騰了,這是高考恢復(fù)四十多年來劉家村第一個(gè)過一本線的學(xué)生。大家平常都說讀書無用,讀書還不如去打工,可真出了一個(gè)讀書人,他們嘴上或許還說讀書無用,眼神中的羨慕卻藏不住。劉孟家窮,鄰里鄰居看不起,有一兩戶還常擠兌,可是他考上一本的消息回到村里,大家對他的態(tài)度立即轉(zhuǎn)變了。以前他問候人家,人家不一定應(yīng),現(xiàn)在人家主動(dòng)問候他。以前和人家碰面,都是他讓,他不讓就被罵,現(xiàn)在和人家碰面,即便人家挑著擔(dān)子,在大老遠(yuǎn)就把擔(dān)子橫過一邊,讓他先過。劉孟讀了那么多年書,寫了那么多年作業(yè),卻一直沒感受到常老師說“知識就是力量”這種力量。高考后回到村子里,從村民對他的態(tài)度中,他竟真真切切感受到了知識的力量。
可是劉孟沒去讀大學(xué),不是不理想,而是學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)了三萬元。這年父親摔斷了腿,他是村里頭的水泥工,賠不了多少錢,三萬元全投進(jìn)里醫(yī)院里,還欠了三萬元。恰巧碰上學(xué)校出臺新的獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃,考上一本獎(jiǎng)勵(lì)五萬元,他咬咬牙決定復(fù)讀。父親還是罵,不是罵他不爭氣,而是罵他被錢紅了眼。
他問父親:“你能找到送我讀大學(xué)的錢?”
父親說:“不能?!?/p>
父親不罵了。他再考了一年,還是一本,拿了五萬元獎(jiǎng)勵(lì)。劉孟今年21歲,以前考上的同學(xué)準(zhǔn)備上大三了,沒考上的同學(xué)工作第三年了,有些都已經(jīng)娶媳婦了,只有他還是一個(gè)高中生。他也想過拿著還債后剩下的兩萬塊和一本錄取通知書去讀,自己辛苦點(diǎn),做些兼職,拿些助學(xué)金和獎(jiǎng)學(xué)金,即便不要家里的錢,也能讀完大學(xué)??墒歉赣H在家里怎么辦?母親早年逃離了這個(gè)貧苦的家庭,爺爺奶奶住在叔叔家,父親得每個(gè)月要給二老幾百塊錢的生活費(fèi)?,F(xiàn)在摔斷了腿,別說給爺爺奶奶生活費(fèi),自己的生活都難以自理。
錢,錢,錢,還是錢。
回學(xué)校拿錄取通知書那天,學(xué)校在校門貼了一張大紅字報(bào),寫上今年的獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃。劉孟看了一眼,走不開了。去年學(xué)校只有一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃,考過了一本線全都獎(jiǎng)勵(lì)五萬元,可是只有三個(gè)人考上,這非常不利于學(xué)校招生。今年學(xué)校一咬牙,把獎(jiǎng)勵(lì)細(xì)分成四個(gè)等級。第一級別,清華北大,三十萬元。第二級別,十大名校,二十萬元。第三級別,三十所重點(diǎn)大學(xué),十五萬元。第四級別,一本線,八萬元。劉孟的身體在顫抖,頭顱里的熱氣一股一股往頭皮上涌。前三個(gè)級別都要錄取才能拿到獎(jiǎng)勵(lì),如果沖一沖,是有可能的,重點(diǎn)大學(xué)也是劉孟的夢想。就算沖不上去,只發(fā)揮今年的水平,也能有八萬元。拿到八萬元,很多問題都可以解決了。
劉孟抽完一支煙,給班主任打了電話。
“班主任,呃……我,劉孟?!?/p>
“噢,劉孟啊,恭喜恭喜啊,還以為你上了大學(xué)就把我忘了。”
“呃……老師……我不上了。”
“為啥?”
劉孟故意沉默了一會(huì),才帶著堅(jiān)定的語氣說:“我想考名校。”
班主任很開心,顯而易見,開心得不得了,隔著電話都能聽見他的跺腳聲。
劉孟聽一個(gè)同學(xué)說學(xué)校有兩份獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃,一份公開,面對學(xué)生,一份對內(nèi),面對班主任和任課教師。班主任得到的獎(jiǎng)勵(lì)是考生獎(jiǎng)勵(lì)的一半,任課教師也有不少。
過了些天,劉孟又打電話給班主任。班主任問他什么事,劉孟有些扭捏。班主任說:“有什么困難盡管說,不要難為情,我是你班主任,會(huì)幫你掃清所有障礙!”
劉孟不好意思地說:“是學(xué)習(xí)上的困難,學(xué)生宿舍太吵了,影響休息,這樣的環(huán)境不好復(fù)習(xí)?!?/p>
班主任懂了,保證道:“放心,學(xué)校那么多空房子,馬上幫你整一間!”
班主任掛了電話,過了一會(huì)兒馬上打回來。
“劉孟啊,我剛給校領(lǐng)導(dǎo)打了電話。領(lǐng)導(dǎo)體諒你,準(zhǔn)備給你在教師公寓安排一間。你只要好好備考就行,有什么困難,我都會(huì)給你解決。有其他事情再說哈,都可以解決,校長都得給我面子!”
放下手機(jī),劉孟的心落下來,剛才他只是抱著嘗試的態(tài)度,沒想到那么快就同意了,看來學(xué)校真的很愛惜人才。學(xué)校今年沒有考上名校的學(xué)生,招到新生數(shù)量又下降了,宿舍空了一大片,原因是各種費(fèi)用太貴,貴就算了,考上一本的人數(shù)還那么低,隔壁的普通高中每年都能考上五十多個(gè)一本,四五個(gè)名校,還一年比一年多。
劉孟去了學(xué)校,班主任已經(jīng)為他辦好了所有手續(xù)。他去簽名,領(lǐng)了鑰匙就拎包入住。住的是剛建成的教師公寓,有些奇怪的味道,劉孟卻覺得這是夢寐以求的住所:干凈整潔的樓道,白花花的墻壁,一張散發(fā)著濃烈木漆味的嶄新單人床,角落擺著一套桌椅。還是六樓的清凈空間,開窗可以看到外面工廠的煙囪冒著濃煙——這在他眼里也成了美景。
就算出了新的獎(jiǎng)勵(lì),也沒有多少人敢把前途揮霍在這所“高級中學(xué)”里,復(fù)讀生不能組成一個(gè)班,只能跟班學(xué)習(xí)。劉孟被分到了“火箭班”里,顧名思義,火箭班就是這個(gè)學(xué)校的尖子班,所有剛過本科線的人都被塞進(jìn)來。這個(gè)班級有著響亮的口號:火箭上天,誰與爭鋒!這個(gè)班的每個(gè)學(xué)生都有大志向,從班級走廊外貼著的紅色目標(biāo)榜可以看出,前三人的目標(biāo)分別是哈佛、清華、北大,最后兩人的目標(biāo)是南開和武大,還有兩人填了卡塞爾學(xué)院和格蘭芬多學(xué)院。領(lǐng)導(dǎo)不知道這兩個(gè)學(xué)院在哪里,因?yàn)槭峭鈬鴮W(xué)校的名字,去外國讀書的人,即便讀的學(xué)校再差,但也算鍍金了,所以這兩所學(xué)院被排列在了上游的位置。
火箭班有著嚴(yán)格的時(shí)間管理,早上六點(diǎn)就要來到教室,中午只有二十分鐘的時(shí)間吃飯,午休被壓縮到一個(gè)小時(shí),晚上自習(xí)延長到十點(diǎn)半。因此老師們都理解學(xué)生會(huì)在上課睡覺,領(lǐng)導(dǎo)來視察時(shí)才會(huì)叫醒他們。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)看到學(xué)生們都瞪大紅眼睛看著黑板,再去看看紅色的目標(biāo)榜的豪情壯志,不禁欣慰地點(diǎn)頭,夸贊道:“我們這一屆學(xué)生都是鐵人!”
劉孟去年也是在這個(gè)班里,高考后走廊外的紅色目標(biāo)榜已經(jīng)不知所蹤。當(dāng)初很多學(xué)生堅(jiān)信只要在星期一跟著年級分管領(lǐng)導(dǎo)振臂大喊“我能成功我能考上名校我能改變命運(yùn)”就準(zhǔn)能在高考綻放光彩,甚至有人還以為在高考上任課老師們會(huì)像模擬考時(shí)能通過某些手段讓自己知道題目。結(jié)果考試前三天老師們再也沒出現(xiàn),因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為老師這個(gè)時(shí)候只會(huì)搗亂,勵(lì)志的話說得夠多了。上了考場之后學(xué)生們終于明白,高考就是高考,是這個(gè)時(shí)代最壯觀最瘋狂最密集的沖鋒,幾百萬考生寒窗苦讀十二年就為了這一次沖鋒,面對那些題目會(huì)就是會(huì),不會(huì)就是不會(huì),沒有后門也沒有天降運(yùn)氣。因此經(jīng)常有人在成績出來后破口大罵,家長也會(huì)一起罵,他媽的某某老師某某領(lǐng)導(dǎo)在高一的時(shí)候發(fā)誓說去到這個(gè)學(xué)校閉著眼都能上一本,結(jié)果讀大專的成績都不夠。
到了這時(shí),這些老師這些領(lǐng)導(dǎo)也不怕實(shí)話實(shí)說:“我們只能給你們提供知識的果樹,你要自覺去攀爬。我們總不能把知識的果實(shí)送到你嘴邊吧?像黑馬劉孟,他就是自覺去攀爬知識的果樹,所以能吃到知識的果實(shí),能考上一本?!?/p>
劉孟自然不會(huì)公開說自己一直把老師領(lǐng)導(dǎo)的講話當(dāng)做放屁。家庭的原因讓他曾遭受到的許多不愉快經(jīng)歷,早就能分辨出雞湯和現(xiàn)實(shí)的區(qū)別。他知道很多老師之所以要在臺上給學(xué)生講那么多是學(xué)校高層的安排,并且要經(jīng)常進(jìn)行跟蹤報(bào)道,營造一種我們這所“高級中學(xué)”比其他學(xué)校為學(xué)生付出得更多的景象,所以無法拒絕安排的老師們學(xué)會(huì)了用雞湯填補(bǔ)學(xué)識的不足。
劉孟基本是自學(xué),鉆研出了一套自己的方法。他不會(huì)傻到公開這些方法讓老師們難堪,也明白自己能走到這一步全靠這套自創(chuàng)的學(xué)習(xí)方法,就像武俠小說里的大俠自創(chuàng)了某種獨(dú)門絕技——設(shè)想要是把這套方法傳播,讓很多人變成黑馬,考上一本,那一本還值錢嗎?
劉孟不在意別人,也不打算跟班學(xué)習(xí),只有每周的測試會(huì)到場,不去上課的理由是需要更多的時(shí)間精心鉆研難題,沒有老師敢阻止這匹黑馬去沖鋒。
才過去一個(gè)月,班主任已經(jīng)接到了三次劉孟的電話。在第一次電話里,劉孟說“太熱了,學(xué)習(xí)精力用去擦汗就夠了?!碑?dāng)晚班主任就扛來了自家的落地風(fēng)扇,見到劉孟在專心學(xué)習(xí),覺得送得值,一翻鼓勵(lì)后才把風(fēng)扇留下,把清靜還給劉孟。三天后劉孟才發(fā)現(xiàn)自己并不清靜,電風(fēng)扇的呼呼聲總讓他想起班主任的嘮叨,嘮叨了一陣還要問:“我說得對不對?”班主任是個(gè)喜歡嘮叨的人,但總嘮叨不到點(diǎn)上,大多時(shí)候別人不管對不對,只覺得很煩。劉孟在解一道數(shù)學(xué)壓軸題,高速運(yùn)轉(zhuǎn)的頭腦仿佛被塞進(jìn)了三面高速旋轉(zhuǎn)的扇葉,想起了班主任在過去說的很多廢話,惱火地打了電話給班主任,班主任還沒說話他就否認(rèn)道:“不對!”
班主任并不明白這聲否認(rèn)具體在否認(rèn)什么,只是關(guān)切地問道:“阿孟啊,遇上了什么難題???”
劉孟說:“這個(gè)電風(fēng)扇太大聲了,剛學(xué)到的東西馬上被吹走。”
班主任用比呵護(hù)兒子還要溫柔的語氣繼續(xù)問:“那怎么辦呀?”
劉孟不耐煩地說道:“我管你怎么辦,我要一個(gè)沒有聲音又能降溫的東西?!?/p>
什么東西沒有聲音又能降溫?說到這里,傻子都聽得出來,他想要空調(diào)。劉孟這才發(fā)覺自己無理取鬧了,有點(diǎn)忐忑,怕被班主任借題教育。第一年高考的時(shí)候,班主任就經(jīng)常教育他,這些教育自然起到了一些積極的作用,但留下更多的是恐懼,因?yàn)檫B親生父親都不會(huì)對他要求那么多。
電話那頭沉默了好一會(huì)兒,班主任竟然客氣地說:“好好好,班主任給你想想辦法,誰讓你是我的學(xué)生呢!”
空調(diào)裝上后,劉孟終于明白了,他現(xiàn)在早已不是只能考二本的學(xué)生,而是能考一本的學(xué)生。雖然能考一本和二本都是學(xué)生,但這有著本質(zhì)上的區(qū)別,考不上一本的學(xué)生要受到學(xué)校規(guī)章制度的管理,考上一本的學(xué)生可以享受“特殊管理”。他一直享受著這種特殊管理,他相信自己會(huì)越來越特殊,甚至走路的時(shí)候可以像螃蟹一樣橫著走。
沒過一個(gè)星期,劉孟又打電話給班主任,說:“這個(gè)床太硬,睡著不舒服?!卑嘀魅斡H自把彈簧床送來,與工人一起安裝好,然后打發(fā)走了工人,獨(dú)自留下和他說了好久的話。班主任不是教育劉孟,因?yàn)榘嘀魅螞]有吐沫橫飛,也沒有叉開雙腿手指天花板,這些是他教育人的常用姿勢。而是和劉孟一起坐在剛裝好的彈簧床墊上,右手搭在他的胳膊上,語重心長地說自己辦這些事,某位領(lǐng)導(dǎo)有意見了,畢竟學(xué)生是來這里學(xué)習(xí)的不是享受的,你現(xiàn)在有點(diǎn)享樂主義了。這樣心平氣和地語氣讓劉孟感到很舒服,最后班主任客氣地說:“阿孟啊,我不是教育你啊,我們這是在談心?!?/p>
此后,劉孟認(rèn)準(zhǔn)了自己猜想,能考一本的學(xué)生確實(shí)在這個(gè)學(xué)校里享受“特殊管理”。劉孟收斂了自己張嘴就要的行為,但他不覺得這是服從,而是“給面子”,給班主任面子,給校領(lǐng)導(dǎo)面子。劉孟甚至神氣地說:“我能留在這里,就是給校長的面子!”
聽到這話的何文靜滿眼羨慕,說道:“你好厲害,我沒那么大面子,是我爸爸托關(guān)系我才能住進(jìn)教師公寓,我的分?jǐn)?shù)差五十多分才上一本?!?/p>
劉孟向她保證:“跟著我學(xué),你能比一本高出五十多分?!?/p>
開學(xué)之后兩個(gè)月劉孟才發(fā)現(xiàn)何文靜是自己鄰居,而這時(shí)的他不但不去上課,連周測和月考也不去了。有一天中午他聽到走廊外傳來陣陣嘆息聲,出去看到一個(gè)穿吊帶裙的女生在過道窗吹風(fēng),用紙折成扇子用。女生背對著他,黑色吊帶裹著纖細(xì)的腰,勾勒出后背兩瓣輪廓鮮明的肩胛骨,往上是白皙的脖子,幾縷透黃的發(fā)絲散落,圓滾滾的頭顱上扎著凌亂的馬尾,凌亂不失優(yōu)雅。她的身上帶著一種半腳留在青春的清純,半腳踏入成人的成熟氣質(zhì)——?jiǎng)⒚鲜沁@么理解的,如果是寫作文,他會(huì)用自己最擅長的經(jīng)常被語文老師夸贊的排比句,如此贊美:她是個(gè)青春期的純潔姑娘,像周郭頤寫的那樣“出淤泥而不染”;她是個(gè)成熟端莊的女人,像白居易寫的那樣“回眸一笑百媚生”;她是個(gè)讓我迷戀的仙女,像李白寫的“云想衣裳花想容”。
這些短暫編造的粗糙排比句并不能完完全全形容她,在她回頭之前,劉孟已經(jīng)幻想了很多東西。其中最精彩的部分猶如高一時(shí)看的某本書的情節(jié)一樣,她變成故事里的女主人公,深陷魔窟等待救援,在她瀕臨絕望的時(shí)候,他變成巨龍從天而降。變成巨龍的他威武無比,模樣只能用“君臨天下”來形容,眼神只能用“睥睨眾生”來形容,敵人的狼狽只能用“落荒而逃”來形容……他抱著她走出烈火,腳踩惡魔的尸體?;杳缘呐有褋?,只需要一眼就喜歡上他,這種喜歡只能用“一眼萬年”形容。然而,在這浪漫主義風(fēng)格濃烈的幻想中,劉孟想象結(jié)局的時(shí)候,情不自禁想到眼前出現(xiàn)一群拿著葵扇的碎嘴婆在交頭接耳,嘰嘰歪歪,指指點(diǎn)點(diǎn)。
她感覺有人在后面,回過頭看到一個(gè)頭發(fā)朝天、面色黑黃、眼眶塌陷、戴著細(xì)框眼鏡,樣貌邋遢的男人站在門口傻傻地看著自己。
她禮貌問道:“叔叔,有什么事嗎?”
對方?jīng)]有回答,眼神有點(diǎn)兒迷離。
劉孟想到父親出事的時(shí)候,村里的碎嘴婆經(jīng)常虛情假意地說:“你這情況,以后怕是老婆都娶不起哦,有哪個(gè)正常的姑娘愿意跟你?”劉孟雖然討厭這些碎嘴婆多管閑事,但不得不承認(rèn)她們說的有道理。自己家境不好,長相也不好,只能期望通過學(xué)習(xí)改變命運(yùn)。所以他一直把早戀當(dāng)成禁忌,從來不敢多看其他女生,就算偶爾看一眼也會(huì)克制自己的心動(dòng),經(jīng)常被女孩子們調(diào)侃成“呆子”,而他則厚著臉皮說:“我的眼里只有未來?!边@話傳到老師的耳朵里,掛上學(xué)校的“勵(lì)志榜”,被很多學(xué)弟學(xué)妹奉為圭臬。大家都覺得他內(nèi)心強(qiáng)大,卻沒有人理解他內(nèi)心的自卑。
今天這個(gè)背影讓他這個(gè)晚熟的人打開了青春少年時(shí)的沖動(dòng),為什么只是一個(gè)背影就敢沖動(dòng)?因?yàn)樗F(xiàn)在已經(jīng)是有特殊權(quán)利的人了,能去爭取想要的,而且在過去兩個(gè)月的爭取中他都成功了,即便這種爭取本質(zhì)上是衣來伸手飯來張口。這一次他堅(jiān)信自己能像要來空調(diào)要來彈簧床一樣輕松,他要追求心里最渴望的東西:愛情。
女生走到他前面,在他眼前搖了搖手,問道:“怎么啦?”
她的樣子不算很好看,兩邊臉不對稱,鼻子有點(diǎn)塌,不過她的皮膚很白,俗話說“一白遮三丑”是對的,白皙的皮膚讓她給人很舒服的感覺,還有迎面撲來的汗香味也讓劉孟心中一陣騷亂。劉孟回過神,不知道說什么,靈機(jī)一動(dòng),把問題拋回去:“我沒事,你怎么了?”
“考得不好唄?!彼龘]了揮手中的試卷,惱怒地說:“天氣那么熱,根本沒法好好復(fù)習(xí)。”
劉孟立即說:“我的房間里有空調(diào)。”
她問道:“啥?”
他說:“我的意思是,太熱的話,可以進(jìn)里面涼一下?!?/p>
沒有女生會(huì)冒然進(jìn)到一個(gè)陌生男人的房間,她委婉地拒絕,并且禮貌地做了自我介紹。她第一年復(fù)讀,去年差五十二分上一本,她覺得不是一本的大學(xué)讀也沒有用,今年想繼續(xù)搏一搏。她留在這個(gè)學(xué)校并不是想要獎(jiǎng)金,而是自己不習(xí)慣陌生的環(huán)境,老爸在這里“有關(guān)系”,可以照顧她。當(dāng)她得知?jiǎng)⒚鲜悄莻€(gè)“傳說中的劉孟”時(shí),立即改變了稱呼,親切地叫他劉學(xué)長,并說要向他討教學(xué)習(xí)。劉孟找到了促進(jìn)兩人關(guān)系的突破口,許諾可以不遺余力幫助她,這是真話,他已經(jīng)幻想著在書包中塞滿獎(jiǎng)金和她上一個(gè)大學(xué)了。
當(dāng)然,劉孟的內(nèi)心也經(jīng)過了掙扎,不過這掙扎像是例行公事,就像每星期升旗過后都有老師用將近一個(gè)小時(shí)給高三學(xué)生打雞血,一樣是例行公事。他先在心里想,自己還是個(gè)學(xué)生,不能談戀愛,接著他立即轉(zhuǎn)念一想,自己只是理論上是個(gè)學(xué)生,實(shí)際上早就畢業(yè)了。而且到21歲了還沒碰過姑娘的手,著實(shí)有點(diǎn)悲哀,所以要在青春的末尾勇敢地去追求真愛——他理所應(yīng)當(dāng)把這當(dāng)成真愛。至于學(xué)習(xí),他覺得并不需要太過擔(dān)心,自己的成績早已超出一本線好久了,就算現(xiàn)在高考也可以在一本線之上,何況大半年后才考,還有那么多時(shí)間。那晚劉孟第一次失眠了,掃除了內(nèi)心所有障礙,然后進(jìn)行毫無節(jié)制的幻想,從還未熟悉到日久生情,再到互相愛慕、相戀,穿插幾段分分合合,經(jīng)過了挫折的戀愛后結(jié)婚生子、美滿幸福、白頭偕老……第二天早操鈴聲響起,只睡了兩個(gè)時(shí)辰的劉孟感到頭暈?zāi)X脹。他覺得睡一次懶覺沒關(guān)系,于是心安理得睡了下去,結(jié)束了多年早起晨讀的好習(xí)慣。從那之后,劉孟密切關(guān)注何文靜的一舉一動(dòng),故意創(chuàng)造和她偶遇的機(jī)會(huì),有時(shí)候在門后靜默半天就是等她敲門時(shí)開門,只為了故作驚訝地招手,說:“嗨!”
漸漸地,兩人熟絡(luò)起來,開始只在見面時(shí)問候一兩句,到在過道窗暢談復(fù)習(xí)心得,何文靜終于愿意進(jìn)到劉孟的房間“涼一下”。真的只是涼一下,何文靜坐在凳子上,劉孟坐在彈簧床上。何文靜說你的床真好,劉孟說學(xué)校給我準(zhǔn)備的,然后兩人的眼睛胡亂瞄,四目相對后都裝作不在意蠕動(dòng)一下屁股,繼續(xù)胡亂瞄。最后何文靜在劉孟書桌上的那堆復(fù)習(xí)資料找到了話題,劉孟迎合著話題給她介紹了自己從在廣東讀書的表哥家拿回來的復(fù)習(xí)資料,然后再狠狠嫌棄了學(xué)校要求每個(gè)學(xué)生都要買的高價(jià)復(fù)習(xí)資料是堆垃圾,最后再詳細(xì)介紹了自己的筆記本,如何把知識點(diǎn)分塊,怎樣熟悉每一個(gè)知識板塊后再融合貫通。
何文靜不可思議地贊嘆:“從未見過這樣的復(fù)習(xí)方式?!?/p>
劉孟說:“我自己發(fā)明的,叫做知識矩陣。”
在何文靜崇拜的目光下,劉孟很大方地表示,以后可以教你這種方法。何文靜自己也意識到了這種學(xué)習(xí)方法對她的重要性,她很勤奮,能背下很多知識點(diǎn)和公式,差的就是一個(gè)系統(tǒng)的理解。劉孟當(dāng)然明白,那之后他不再對何文靜示好,而是從雜志上抄下一句“你若盛開,清風(fēng)自來”貼在筆筒上,替換了原來那句“世界上最大的謊言是你不行”,然后每天認(rèn)真打理自己的形象,剃胡子,整理發(fā)型,早晚各在臉上涂一次大寶,買了三套新衣服,一天換一套。班主任發(fā)覺了他的變化,劉孟早就想出了對策來回答:“要讓自己看起來精神,才能一直保持內(nèi)心的亢奮?!边@句話成為班主任用來訓(xùn)誡那些不注重自我形象的學(xué)生的經(jīng)典語句。
何文靜并非每天都來劉孟的房間請教問題,但每來一次,都讓劉孟有一種飛起來的感覺。這種感覺讓他夜里失眠,輾轉(zhuǎn)反側(cè),腦海中浮現(xiàn)她的樣子,做著一些青春期的男孩子都會(huì)做的那種事,第二天醒來無精打采卻自我感覺十分良好,生命仿佛找到了新的意義。
在那些奇怪的日子里,劉孟偶爾也會(huì)頭腦清醒地思考一些現(xiàn)實(shí)的問題:關(guān)于家庭帶來的局限和想要的幸福未來之間的矛盾,關(guān)于學(xué)業(yè)和命運(yùn)的緊密聯(lián)系。他相信高考能讓自己改變命運(yùn),因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)在改變了,但要更加努力才能從根本上改變……可在白天時(shí)見到何文靜,夜晚思考的東西全都拋之腦后。他不可自拔地迷戀上她,這些迷戀讓他難以分出精力去做別的事,幫她提高成績成了自己最重要的事。他覺得只要幫何文靜考上理想的大學(xué),何文靜也會(huì)不可自拔愛上他,這是毋庸置疑的,他想不出她有什么理由不愛自己,畢竟自己付出了那么多。
還差四個(gè)月高考的時(shí)候,何文靜說自己吃不慣學(xué)校里的飯菜,劉孟向班主任提出準(zhǔn)許自己自由進(jìn)出校門,班主任不同意也不敢同意,劉孟直接去找了領(lǐng)導(dǎo)。這引起了領(lǐng)導(dǎo)的不滿,不過劉孟自有辦法,他擺出自己最大的籌碼:不給出去就拒絕參加往后任何的高考動(dòng)員講話。學(xué)校習(xí)慣請考上一本的學(xué)生回來講話,激勵(lì)新生,領(lǐng)導(dǎo)開始猶豫了。兩天后,他如愿得到了外出資格,之后每天把何文靜喜歡吃的食物打包回來,甚至不惜坐上公交車去市中心買好吃的,像精心喂養(yǎng)了一只寵物。劉孟在為愛情的奔波中找到了獨(dú)特的樂趣,何文靜也慢慢找到了系統(tǒng)復(fù)習(xí)的法子,兩人都是既忙碌又快樂,偶爾上升到了生命意義上的充實(shí)。
三模過后,何文靜第一次排上了全校第一,劉孟排在第二。
何文靜心生愧疚,再也不愿意讓劉孟幫自己買食物,并且決定在接下來的日子里兩人先斷絕聯(lián)系,進(jìn)行最后的沖刺??粗筒钍畞矸值乱槐镜娜3煽?,劉孟不得不同意何文靜的建議。他先是開心,因?yàn)楹挝撵o終于能和他上同一所大學(xué)了;接著才擔(dān)憂自己的狀況,不過擔(dān)憂是短暫的,他相信接下來的時(shí)間自己能找回所有遺忘的知識。
最緊張的是班主任,他親自跑來劉孟地宿舍關(guān)心地問:“阿孟,這次發(fā)揮失常了?”
“沒有?!眲⒚显谂c何文靜的交往中學(xué)會(huì)了說謊,并且說謊時(shí)能臉不紅心不跳,“我故意少做了十幾道送分題,想看看少做這些題能不能上一本,沒想到還高了十幾分。”
班主任激動(dòng)地豎起大拇指,贊嘆道:“牛,實(shí)在是牛!”
班主任興高采烈地走了,劉孟決定重新發(fā)憤圖強(qiáng),不料當(dāng)晚又失眠了。自然是在那些永無窮盡的幻想中浪費(fèi)了太多精力,在這一年他把幻想發(fā)揮到了極致,并且運(yùn)用到了現(xiàn)實(shí)。他讓何文靜相信自己生于書香門第,母親因?yàn)榻虝鴦诶垅溃赣H在一次車禍中推開學(xué)生自己卻被壓到了腿,即便這樣自己也不會(huì)對未來失望,展現(xiàn)出一種越困難就要越自強(qiáng)不息的氣勢,并用前兩年的高考成績佐證,這使得何文靜對他更加刮目相看。他大多時(shí)候覺得何文靜對他早已心生愛慕。
這些幻想欺騙了何文靜,也欺騙了他自己,讓他誤認(rèn)為何文靜喜歡的就是現(xiàn)實(shí)中的自己。當(dāng)他要用最后的時(shí)間力挽狂瀾,重現(xiàn)黑馬傳奇的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)自己根本不能脫離何文靜。他不敢去打擾她,盡管與她僅有一墻之隔。為此他心情異常煩躁,寫字的時(shí)候紙張會(huì)浮現(xiàn)何文靜的面容,看題的時(shí)候題目的文字變成了她的名字,如果強(qiáng)迫自己不去想她,會(huì)感覺自己的身體被千萬只螞蟻啃食,這有些不可理喻,讓他誤以為自己生病了,他也不敢去看醫(yī)生……高考最后的日子是急促而安靜的,安靜之中帶著某種壓抑,好像吸進(jìn)肺部的空氣重量會(huì)增加,天氣也愈加炎熱,即便獨(dú)自呆在房間他也會(huì)聽到那些密密麻麻的聲音,圓珠筆在紙上滑動(dòng)的滋滋聲,翻書的嘩嘩聲,喝水的咕咚咕咚聲……
高考前夕,他感覺到腦袋很重,像一條細(xì)線下掛滿了玻璃珠。細(xì)線拉伸,拉伸,忽然斷開,玻璃珠掉在玻璃地板上,發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)膲嬄渎?。玻璃珠四處散落,變成一只只青蛙跳來跳去,這些青蛙跳到了村子后頭的水稻田里,呱呱呱叫起來,從早上叫到晚上,從入睡前響到半睡半醒的深夜。他醒來的時(shí)候,并未感到什么不適,也可能是他強(qiáng)行忽略了那些不適。
他拿著準(zhǔn)考證、身份證和答題用品去到考場,考完了語文。他不知道語文考得好還是不好,就是想到什么寫什么,想不到的就胡亂寫,作文也寫得順利,按照老師給的格式套進(jìn)去就好,這在以前的考試中屢試不爽。語文很難拉分,真正能拉分的是后面幾科??嫉綌?shù)學(xué)的時(shí)候,劉孟終于有點(diǎn)緊張了,他順利地做完前面十道選擇題,最后兩道的時(shí)候他竟然有點(diǎn)慌了,這是以前從未出現(xiàn)過的情況,他發(fā)現(xiàn)很多知識點(diǎn)都只模糊地記得一些,不僅僅是數(shù)學(xué),物理、化學(xué)、生物都是這樣。他開始流汗、手抖、呼吸急促,憑借著模糊的知識點(diǎn)做完了后面的題,有兩道大題完全不會(huì)做,其他的大題只會(huì)做第一小題??纪旰笏桓蚁耄Χ笾谱约旱那榫w,卻碰巧看到了何文靜,她看起來很不錯(cuò),說道:“加油呦,今年的題比去年簡單很多?!?/p>
他故作鎮(zhèn)定,點(diǎn)點(diǎn)頭。真的簡單很多嗎?他不敢想,這個(gè)是可怕的問題。晚上半睡半醒,他又來到了水稻田邊,聽到青蛙的呱呱呱聲,他爬下來,看到青蛙藏在水稻根之間。他惱火了,沖進(jìn)稻田捉青蛙,青蛙呱呱呱地叫著,和他玩捉迷藏,像一群調(diào)皮的小人。他跑來這邊青蛙跳去那邊,他爬去那邊青蛙跳來這邊……捉了一個(gè)晚上青蛙,他強(qiáng)撐著虛弱的身體去考理綜,很多題不會(huì)做。劉孟想起何文靜昨晚說的話,不禁想到,真的很簡單嗎?真的很簡單嗎?明明很難??!他用力抓著頭發(fā),渾身顫抖,腦子一片空白,水稻田不見了,青蛙不叫了。他在心中叫道:“該死的青蛙,我操你祖宗!”他怨恨地詛咒那群不聽話的青蛙,詛咒不專心復(fù)習(xí)的自己。他后悔了,自己不應(yīng)該把那么多精力放在何文靜身上,甚至差一點(diǎn)就詛咒何文靜,要不是看到時(shí)間已經(jīng)過去了一個(gè)小時(shí),他強(qiáng)行把精力拉回考場,過去很多記憶變成碎片在腦海中閃爍,尤其是關(guān)于何文靜、班主任和父親這三個(gè)人,當(dāng)交卷鈴聲響起,他怔怔地坐在座位上,腦袋嗡嗡嗡地響。下午考完英語,他回到宿舍睡了一覺,睡夢中仿佛還在做英語試卷,手抓著頭發(fā),頭皮越痛精力就越能集中。迷迷糊糊時(shí),他聽到教學(xué)樓傳來歡呼聲,這是畢業(yè)晚會(huì),他以前也參加過畢業(yè)晚會(huì),什么時(shí)候?三年前了,很多人都不記得了,所有人都在向前走,唯獨(dú)他在原地踏步,不,應(yīng)該說是退步。
第二天要離開學(xué)校,劉孟在走廊等了很久。何文靜出來的時(shí)候竟然穿著去年那件黑色吊帶裙,讓劉孟感到十分恍惚,他沒想到一年那么快就過去。兩人去吃了飯,然后到操場散步,劉孟想約她去旅游。幾個(gè)月前,在復(fù)習(xí)的間隙聊起未來的期望,她說想去看海。他問她想去看哪里的海?她說去北海,去銀灘,銀色的沙灘,蔚藍(lán)的海水,是對自己這一年拼搏最好的酬勞。劉孟做好了去北海的準(zhǔn)備,存好了錢,看好了車票,做好了攻略,如果她答應(yīng),三天后就可以出發(fā),剛好那幾天天氣也很不錯(cuò)。
劉孟覺得直接告訴她太唐突了,準(zhǔn)備在談話中偷偷透露這個(gè)驚喜,這種精心準(zhǔn)備的驚喜最浪漫了。
他找到了機(jī)會(huì),問道:“假期有什么安排?”
她開心地說:“看海吶,這一年我都在想著去看海,不是和你說過嘛?”
劉孟還是不想透露,繼續(xù)拐彎抹角,問道:“是啊,很好看,如果能和自己喜歡的人去看,那就更好了?!?/p>
何文靜認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭,說道:“對的,我也是這樣想的,人生中第一次看海應(yīng)該和自己喜歡的人去。”
劉孟覺得自己快要飛起來了,這個(gè)時(shí)候她就是自己的解藥。要是能和她去看海,那無疑是比考上一本還要快樂的事情。他覺得自己的努力付出終于有了回報(bào),他知道會(huì)等到這一天,在這個(gè)炎熱的夏天他將迎來真愛,在此時(shí)此刻。
他咽了咽口水,故作鎮(zhèn)定地問道:“你想和誰去?”
她不好意思地笑了,說:“你猜?!?/p>
他不好意思地笑道:“難猜噢?!?/p>
“當(dāng)然是和我男朋友啦?!彼f,“多虧了你的幫忙,不然我不太可能考上他讀的學(xué)校,不過現(xiàn)在肯定是沒問題了?!?/p>
劉孟停下腳步,叫道:“噢!”
何文靜也停下腳步,疑惑地問道:“怎么啦?”
“我好像把什么東西落在吃飯的地方了?!彼诖卮蜣D(zhuǎn)了兩圈,“肯定是落在那里了,我得去找找。”
“什么東西?”
“呃,這個(gè),呃,不知道怎么說,很重要的東西,我先去找找?!?/p>
劉孟像丟了命一樣往校門口跑去,毫無疑問,他的演技早已出神入化,如果再長得帥點(diǎn)就可以出道當(dāng)網(wǎng)紅甚至明星了。他跑了幾步,回頭說:“你先過去,有空再和你說?!彼惺艿剿慕棺疲瑢λ姓惺?。他跑到校門口,停在一間雜貨鋪前喘氣。這段距離不遠(yuǎn),但是他已大汗淋漓。
雜貨鋪老板問道:“年輕人,怎么了?”
劉孟抬頭看老板,指著老板身旁的冰箱說:“畢業(yè)了,懷念你們的可口可樂,來一瓶!”
劉孟沒有再去找何文靜,感到心空空的,像被什么啃去了一塊。高考留下的疲倦充滿身體的每一個(gè)細(xì)胞,他拖著行李回家,昏昏沉沉睡了幾天。那幾天父親無微不至地照顧他,小心翼翼問他考得怎么樣,鄰里鄰居都來探望他,親切地問候,他們都認(rèn)為他會(huì)比去年考得好。他的表現(xiàn)有些不耐煩,回答得含糊其辭,大概意思就是你們別問了,問得再多成績也不會(huì)改變。面對他的敷衍,碎嘴婆們不開心了,說他還才考上個(gè)大學(xué)就擺架子,以后有錢了豈不是要踩人頭頂上。劉孟不理會(huì)她們,一天到晚睡覺。
成績單出來前劉孟天天在睡覺,成績出來后也在睡覺。他的成績傳了出去,碎嘴婆們開心極了,在一起偷笑差點(diǎn)手舞足蹈,哪怕自己家兒子孫子考上清華北大也只能這樣開心了。劉孟的父親不知道劉孟在學(xué)校發(fā)生了什么,把劉孟考上二本怪罪于自己拖累了他,拿磚頭砸自己的腿,劉孟把手擋在父親腿上,被砸得慘叫起來。他舉起血淋淋的手,顫抖著,對父親發(fā)誓:“再來一年,這一年考不上一本就回來種田!”
“我兒子彩禮十萬,房子首付三十萬,拖了兩年了,他媽的,算上今年工資,就差六七萬?!卑嘀魅卧陔娫捓飷汉莺莸亓R道,“你他媽的,我他媽的,高考他媽的,只要你考上了,這錢就夠了,你怎么那么不爭氣啊,校長他媽的,二本就不能獎(jiǎng)勵(lì)?學(xué)生那么辛苦。你快點(diǎn)回來再考一年,我等不了那么久了!”
離開港西高級中學(xué)那天,劉孟回頭看這個(gè)呆了六年的地方,忽然想起了自己剛來到這里的那天。他還記得高一開學(xué)那天,他走錯(cuò)了教室,上課點(diǎn)名了才發(fā)現(xiàn)。路邊兩排長長的芒果樹,三年前走過成人門那天也是這樣郁郁蔥蔥,風(fēng)吹來時(shí)帶著滾滾熱氣,為什么他會(huì)想起走過成人門那天?過后的很多日子他還會(huì)時(shí)?;叵肽翘?,他放飛了一個(gè)白色的氣球,氣球上寫著他的夢想。那時(shí)候的他想讀一所師范大學(xué),出來后回到家鄉(xiāng)教書,可以照顧殘疾的老父親,又可以幫助更多窮人的孩子考試大學(xué)。那時(shí)候他很努力,心無旁騖,每天都感到充實(shí),早晨在星光下晨讀,夜晚在星光下夜讀。
劉孟第四次高考,沒有去那所呆了六年的高級中學(xué)。學(xué)校依舊有誘人獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃,依舊有激勵(lì)后來人的傳奇黑馬,只是從劉孟換成了何文靜。何文靜高出一本線四十三分,去到了他男朋友的學(xué)校,寫了一封信給劉孟。信封上寫著:友誼天長地久。
劉孟收到了信,卻沒打開,丟進(jìn)了垃圾桶。