陳曉霞

有一天，我大腦一亮，忽然理解了一句話。這句話本來(lái)像打包好的一件物品，埋沒(méi)在眾多話語(yǔ)中，那一刻，它的繩結(jié)忽然開(kāi)了，像是撥云見(jiàn)日，我看見(jiàn)了它的真實(shí)模樣。

那句話來(lái)自一個(gè)古老傳說(shuō)，就是人們常說(shuō)的“摶土造人”。在我的家鄉(xiāng)，如果哪個(gè)老實(shí)人忽然動(dòng)了氣，或者做了驚人之舉，旁邊的人會(huì)替他解釋說(shuō)，泥人也有土性子呀。于是，人們很自然地知道，一把土，做成一個(gè)人，這個(gè)人是帶著這把泥土的屬性的。

那天我在圣彼得堡的涅瓦大街閑逛。我行走在另一個(gè)種族的人群里，空氣中浮動(dòng)著陌生的味道，那是香水和體味糅雜的結(jié)果，和國(guó)內(nèi)的氣味完全不同。我像鴿群里的一只鳥(niǎo)，或者像白花里面的一朵黃花，總之，路邊小店的店主一下就注意到了我。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我微笑，熱情邀我進(jìn)店看看。他們的生意幾乎就是為中國(guó)人準(zhǔn)備的，因此他們都會(huì)說(shuō)一兩句簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)。我把一塊方巾披到身上，售貨員姑娘左看右看，大聲說(shuō)：“洋氣，漂亮！”我笑了。對(duì)在俄羅斯購(gòu)物的中國(guó)女人來(lái)說(shuō)，“漢語(yǔ)+贊美”是頂頂管用的招數(shù)，這位姑娘想必深諳其道，而且屢試不爽。

我猜，她一定是聞到了我身體里面中國(guó)泥土的味道。這么多年，我一直以為自己的身體是隨性的，無(wú)標(biāo)識(shí)的，卻越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，它其實(shí)早就打上了深深的烙印。

有一次，我去西安的回民街。幾頓飯后，一種味道就頑固地彌漫在我的口腔。灌湯包、羊雜湯、煮羊蹄……無(wú)一例外地麻，辣，熱，稠，膻。我站在長(zhǎng)長(zhǎng)的彌漫著炭燒氣味的街道上，仿佛看到了“長(zhǎng)安”的表情，那就是，自有一套規(guī)矩，你得遵從它，它卻不肯屈就你的一份底氣。

這表情我再熟悉不過(guò)。我一個(gè)內(nèi)蒙古的記者朋友，我老家當(dāng)“漁老大”的同學(xué)，我的以治家有方而聞名鄉(xiāng)里的姥爺，還有，我四十多年人生中見(jiàn)過(guò)的許許多多人的臉上，都有和它一模一樣的表情。他們就像一個(gè)模子刻出來(lái)的。他們的身體里似乎有一把相同的泥土。

后來(lái)我在陜西歷史博物館里找到了這種表情的源頭。當(dāng)時(shí)，館前排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，那么多人——年輕的，年長(zhǎng)的，城里的，外來(lái)的，長(zhǎng)時(shí)間等在烈日下，就為一睹中國(guó)古代文明的風(fēng)采。我從中國(guó)智慧的星火微光起步，一路向前，直至看到星漢燦爛，烈火燎原。一些外國(guó)游客在展品前駐足，他們安靜地觀賞，臉上跳蕩著一種光，好像暗夜里圍著火堆的人，被熱烈的火苗照亮了臉龐。那些火苗就來(lái)自中國(guó)歷史的深處，來(lái)自一些被時(shí)光記住或湮滅了名字的中國(guó)人的心靈。那一刻，我的臉上竟也浮上了一份“長(zhǎng)安”表情。我就在這時(shí)看清了我的標(biāo)志。這標(biāo)志讓我站在中華文明的長(zhǎng)廊中，滿(mǎn)心自豪，榮光照耀。

我一下明白，這么多年，無(wú)論工作、生活，還是行走、閱讀，為什么總是，中國(guó)疼，我疼；中國(guó)喜，我喜；中國(guó)安，我安。那是因?yàn)?，我是她的一部分，我與她息息相關(guān)。

今年七月，我出差經(jīng)過(guò)海拉爾。從機(jī)場(chǎng)起飛，一路向南。同伴激動(dòng)地告訴我，我們正在經(jīng)過(guò)大興安嶺的上空。腳下大地遼闊，綠意蔥蘢，我忽然熱了眼眶。這是我的美麗祖國(guó)，我的身體里，有一把來(lái)自它的珍貴泥土。