劉穎

“我必須把最好的年華獻給祖國”

1921年，李桓英出生于北京一個書香仕宦之家。祖父李慶芳在面對日寇誘降時慷慨捐軀，這種愛國氣節(jié)對她影響至深。1939年，她考入上海同濟大學醫(yī)學院，在戰(zhàn)亂中隨大學輾轉(zhuǎn)內(nèi)遷。內(nèi)遷途中，行走西南山區(qū)的經(jīng)歷，讓她見識了真正的貧苦，心中播下了“救國救民”的種子。

1946年，李桓英考入美國約翰斯·霍普金斯大學公共衛(wèi)生研究院，攻讀細菌與公共衛(wèi)生碩士。她抱著“為中國人爭氣”的念頭，格外勤奮。成績優(yōu)異的她很快得到導(dǎo)師特內(nèi)教授的青睞，正式進入實驗室開展研究。1950年，年僅29歲的她成為首批世衛(wèi)組織官員。

在世衛(wèi)組織的7年，她前往亞洲、美洲等許多國家的貧窮落后地區(qū)，為防治雅司病等傳染病做出了艱苦努力，得到了世衛(wèi)組織的認可，收入也十分豐厚。但她難以抑制自己的思鄉(xiāng)之情，回憶當年，她說：“在緬甸，我與我的祖國僅隔著一條河。每當夕陽西下，回到住處的我都會情不自禁地遙望北方，想念北京，想念我曾在那里生活過的那個家?！?/p>

1955年，錢學森沖破美國重重阻撓回到祖國，這件事深深觸動了李桓英。1958年，她婉拒了世衛(wèi)組織的續(xù)約，瞞著已在美國定居的家人，孤身輾轉(zhuǎn)多國，最后從莫斯科回到祖國。

為什么要這樣做？李桓英的回答總是那么堅定：“我出生在北京，我是中國人，我的歸屬就是我的國家，我必須把最好的年華獻給祖國！”對她來說，無論是出國留學，還是到世衛(wèi)組織工作，都是為了一個初心，那就是有一天能回到祖國，為祖國的民眾解除疾患，實現(xiàn)救國救民的理想。

回國后，她給父母寫信說：“我在祖國工作、生活，心情舒暢，我要把畢生精力用在養(yǎng)育我的土地上。”從此，她將一生奉獻給了祖國的醫(yī)學事業(yè)。工作是她人生的重心，為了科研和病人，她終身未婚，幾十年也未能在父母身邊盡孝，但是她從未后悔。

“我們做醫(yī)生的沒有恐懼”

回國之初，李桓英被安排到中央皮膚性病研究所工作，工資不高，實驗條件非常簡陋，但她克服種種困難，圓滿完成了回國后的第一個科研任務(wù)——梅毒螺旋體制動試驗。

隨后，李桓英又開展了麻風抗原檢測。為驗證藥效，她甚至擼起衣袖，自己當起了“小白鼠”。當時麻風病沒有特效藥，如果不幸感染會很危險，但她為了科研事業(yè)無所畏懼，她的手臂上至今還有試驗留下的明顯疤痕。

1970年，李桓英在江蘇省的一個“麻風村”第一次見到了麻風病患者，患者的慘狀深深刺痛了她。她深知頭癬、麻風病這類傳染病都與貧困相關(guān)，這也正是她矢志回國、服務(wù)勞苦大眾的原因。她開始產(chǎn)生攻克麻風病的想法。1978年，她調(diào)到北京友誼醫(yī)院，在北京熱帶醫(yī)學研究所任職研究員，開始大量接觸麻風病患者。心中那顆“為國為民”的種子，終于找到了最合適的土壤，這一年，她已經(jīng)57歲了。

在一次國際會議上，李桓英了解到世衛(wèi)組織正在研究一種聯(lián)合化療治療麻風病的新方法，藥物配方已完成，下一步將開展免費試點工作。為爭取這個難得的機會，李桓英馬不停蹄地在全國走訪調(diào)查。1982年，她向世衛(wèi)組織遞交了關(guān)于中國麻風病情況的詳細報告，獲得世衛(wèi)組織批準在中國進行聯(lián)合化療方法的實驗項目，并得到了免費藥品支持。

為了尋求更好的治療方案，李桓英將國外先進的治療方法與中國實際相結(jié)合，率先開展了服藥24個月就停藥的短程聯(lián)合化療。

她選擇將云南省西雙版納傣族自治州勐臘縣的“麻風村”作為試點。為了得到村民的信任，讓他們感受到信心和溫暖，李桓英主動與他們握手、擁抱，為他們檢查潰爛化膿的傷口。有一次，她把手伸進病人剛脫下來的鞋里，告訴他穿之前要摸摸里面有沒有沙子。她的大愛，讓患者們重新產(chǎn)生了對生的渴望。

那時，李桓英每天把藥送到患者手上，親眼看著他們服下，并做了詳盡的病案記錄。她完全不擔心被傳染，在患者家里喝水吃飯，渾不在意，讓大家感到震驚。“我們做醫(yī)生的沒有恐懼，我走遍世界，恐懼對我不是個事兒”，李桓英在回應(yīng)記者的采訪時爽朗地笑道，“我還盼著自己被傳染上呢，好給你們看看我怎么治好自己?！?/p>

試點過程并非一帆風順。在服用藥物之初，患者們出現(xiàn)了不良反應(yīng)，皮損加重，皮膚著色，小便顏色也紅了……驚慌之下，他們紛紛棄藥。李桓英便挨家挨戶地做工作，她住在病人家里，耐心勸導(dǎo)他們繼續(xù)服藥。日子一天天過去，按時服藥的患者慢慢好了起來。

1985年，村里的患者全部治愈，“短程聯(lián)合化療”完全達到了預(yù)期效果。1990年的潑水節(jié)，勐臘縣的“麻風村”有了自己的新名字——“曼喃醒村”，傣語意為“新生”。

李桓英在試點成功之后，開始在全國推廣經(jīng)驗。她跑遍各級皮防站，把方案親自教授給防治人員。這么多年來，她幾乎跑遍了云、貴、川每一個“麻風村”。這些地方往往偏僻難行，她曾數(shù)次遭遇車禍、翻船。最嚴重的一次遇險，她的鎖骨和肋骨骨折，頭部縫了7針。大家都勸她好好休養(yǎng)，她卻纏著繃帶、打著石膏投入了新的工作。還有一次，她坐的船翻了。得救后，她仰天大笑：“我胖得像個皮球，哪里沉得下去？”

直到94歲，李桓英仍在云南防治一線奔走。這幾年她走不動了，卻仍然惦記著那里。在云南，曼喃醒村的村民見到李桓英時，很多人都會雙手合十，滿含淚水地喊：“李醫(yī)生，李媽媽……”村民們說，是“李媽媽”給了他們第二次生命。

如今，在幾代防治工作者的共同奮斗下，我國絕大部分省份已基本消滅麻風病。而從1994年起，世衛(wèi)組織也開始在全世界推廣李桓英的聯(lián)合化療經(jīng)驗，不計其數(shù)的患者被治愈。李桓英率先提出麻風病垂直防治與基層防治網(wǎng)相結(jié)合的模式，被稱為“全球最佳的治療行動”，極大促進了麻風病的早發(fā)現(xiàn)、早治療，為人類早日終結(jié)麻風病作出了巨大貢獻。

“我愿意以黨員的身份為麻風事業(yè)奮斗終身”

李桓英在工作中不畏艱險，勇攀高峰，在生活上卻一切從簡，對個人名利也看得很淡。這些年，她獲獎無數(shù)，但她總是強調(diào)說，是她趕上了好的國家、好的時代。只有在今天的中國，她的事業(yè)才能成功，她只是做了自己應(yīng)做的事情。她用最簡單的話語來總結(jié)自己的一生：長期以來堅持從事麻風病的防治工作。

1965年，李桓英在組織的安排下，到香港探望父母，父母苦口婆心地勸她去美國，她拒絕了。沒想到，香港一別，竟成永訣，李桓英心痛難遏。1980年，她前往美國為父母掃墓，與弟弟妹妹們團聚。這一次，她依然拒絕了親人的挽留。每次探親，她都會自費購買一些實驗室急需的物品回來。在她心里，“國”在“家”的前頭，“利天下”在“利己”的前頭。

在科研探索中，李桓英敢于創(chuàng)新，嚴格求證。她力主開展短程聯(lián)合化療之時，許多前輩專家都極力反對，但她根據(jù)實驗數(shù)據(jù)堅持認為，兩年期的短程療法符合中國國情，副作用少，節(jié)省的藥品能救治更多人。事實證明，她是對的，因為她的堅持，中國大大加快了消滅麻風病的進程。

李桓英對待病人像對待自己的親人朋友一樣耐心體貼，她總是站在病人的角度為他們考慮，想盡辦法為他們進行無條件免費治療。她常常與麻風病患者親密接觸，甚至鼓勵當?shù)毓賳T也這么做。有一次，她與患者握手后，很自然地將患者的手引向當?shù)氐目h長：“你看，縣長，你摸一摸這手的神經(jīng)有多粗，你也握一下吧。”縣長心里再害怕也不好拒絕，便與患者握了手。李桓英這樣做是有道理的，她說：“如果醫(yī)生怕，那干部們肯定怕；如果干部心里都怕麻風，怎么叫老百姓不歧視麻風病人呢？”

這樣為祖國和人民無私奉獻的一個人，卻總覺得自己還不夠好。直到2016年獲首屆“中國麻風病防治終身成就獎”后，李桓英才遞交了入黨申請書。她說：“以前我總覺得自己還不行，還不合格，現(xiàn)在我覺得自己應(yīng)該合格了。工作了快60年，從回國開始就從未后悔，但我深知如果不入黨我一定會后悔。我雖已進入耄耋之年，但愿意以黨員的身份為麻風事業(yè)奮斗終身！”

2016年12月27日，95歲的李桓英面對黨旗莊嚴宣誓，還說：“如果我能活到100歲，還有5%的人生可以跟黨走，我會為醫(yī)學事業(yè)繼續(xù)奮斗。等到舉行葬禮的那一天，希望我的身上能蓋上鮮紅的黨旗?！?/p>

2021年，李桓英已經(jīng)100歲了，她仍然在為實現(xiàn)“一個沒有麻風病的世界”而工作?；厥装倌晟?，她說：“回祖國為人民服務(wù)，受到人民認可，是我此生最大的幸福！”