梅興無

葉正大是葉挺將軍的長子，廣東惠陽人。1950年2月，毛澤東給正在蘇聯(lián)莫斯科航空學院學習的葉正大題詞：“建設中國的強大空軍?！边@一題詞激勵葉正大矢志不渝地為祖國航空科技事業(yè)不懈奮斗。作為新中國第一代航空專家和國防科技部門的領導人，他參與了12種型號飛機的設計、研制和組織工作，為我國航空科技事業(yè)作出了卓越貢獻。

【迷上飛機的將門虎子】

1927年8月1日，葉挺率領部隊參加南昌起義，就在這個月，葉正大出生了。12月11日，葉挺參加領導廣州起義，起義失敗后被迫流亡海外。在漂泊的歲月里，葉挺十分關心葉正大的成長，注意從小磨練他的意志，讓他明白遇到困難時不要害怕，冷靜沉著地思考解決方法才是正理。

葉正大讀小學四年級時，學校組織初中部學生到郊外野營，要住上3天。葉挺特地到學校說服校長，讓9歲的葉正大參加。野營中，正大與哥哥姐姐們一起搭帳篷、洗衣做飯，十分開心。然而，到了第三天野營結(jié)束時，突然天降大雨，正大沒有害怕，在雨中奔跑回家，儼然一副小戰(zhàn)士模樣，父母高興地向他豎起大拇指。

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，南方的紅軍游擊隊改編為新四軍，葉挺出任軍長。葉正大和弟妹們留居澳門，葉挺夫人李秀文則澳門、皖南兩邊跑。

上初中后，葉正大迷上航模，還會自己動手用白木薄片制作飛機模型，在院子里放飛。他告訴母親，自己長大后要當一名飛機制造師，讓中國人都有飛機坐。李秀文夸兒子有理想、志向大。為了支持兒子的興趣愛好，李秀文還托人在香港買了一些制作模型的圖紙和器材。那時，葉家的玻璃書櫥里擺滿了葉正大做的航模。每當葉正大有新作品，李秀文就招呼客人和其他孩子一起到草地上看他放飛，眾人拍手喝彩給了他更大的動力。

1943年夏秋之際，葉挺第二次被囚于桂林。在李濟深的幫助下，李秀文獲準帶家眷來到桂林與葉挺團聚。年底，葉挺被押解到恩施，他帶走了3個孩子正明、華明、揚眉。16歲的葉正大被留在桂林，與母親、姨父一起照顧弟妹、外祖母及姨父的家眷。

抗戰(zhàn)勝利后，葉家遷居廣州，得到北平軍事調(diào)處執(zhí)行部駐廣州小組中共代表方方的照顧。讓葉正大開心的是，他們與父親及正明、華明、揚眉取得了聯(lián)系。

國共《雙十協(xié)定》簽定后，經(jīng)中共多次爭取，1946年3月4日，葉挺終于獲釋。葉挺掛念在廣州的妻兒，就請人為妻兒購幾張到重慶的機票?？墒牵敃r只能買到3張機票，李秀文便帶著幼子阿九以及保姆飛往重慶，葉正大和幾個弟妹暫時留在廣州。3月13日，李秀文帶著阿九抵達重慶，與葉挺以及大女兒揚眉團聚。4月8日，葉挺、李秀文、揚眉、阿九乘飛機去延安，不料飛機在途中失事，機上人員全部罹難。

19歲的葉正大得知噩耗，猶如晴天霹靂。父親一直是他的大山，他從未想過父親會猝然離開。一夜之間家破人亡，他非常痛苦，那段日子里，他仿佛把一輩子的眼淚都流干了。在周恩來的關懷下，葉正大輾轉(zhuǎn)北平、張家口，千里跋涉到達延安。他見到了周恩來，卻什么話都說不出，淚流滿面。周恩來安慰他：“孩子，到了延安，就是回了家了。以后你就是我們大家的兒子，你一定要繼承父親的遺志，做一個優(yōu)秀的革命者。”毛澤東專門作出指示，要將葉挺的子女當做自家的孩子來照顧、培養(yǎng)。葉正大被安排在朱德、康克清家生活，朱德夫婦細心照料葉正大，還帶他去祭拜父母，紓解他的痛苦和思念。

不久后，葉正大和大弟葉正明被送進延安外國語學校學習俄語，1947年隨校遷至哈爾濱。1948年，葉正大加入中國共產(chǎn)黨。這時，黨中央決定送包括葉正大在內(nèi)的21名懂俄文的年輕干部到蘇聯(lián)學習，為建設新中國儲備技術人才。初到蘇聯(lián)，葉正大先是強化俄語培訓，1949年再正式到莫斯科航空學院學習飛機設計與制造。他的這個選擇，既出于個人愛好，更飽含家國情懷。他知道，延安最高級的工廠是火柴廠，飛機制造說起來遙不可及，他立志學習航空，制造中國自己的飛機。

莫斯科的學習比想象中困難，老師用俄語講課，葉正大聽得非常吃力，他只好在努力聽課的同時，課后借抄蘇聯(lián)同學的筆記。每天他都清晨就起床，深夜才睡下，抓緊一切時間追趕學業(yè)進度。

1950年2月16日是中國除夕夜。出訪蘇聯(lián)的毛澤東、周恩來出席了大使館的春節(jié)聯(lián)歡活動。葉正大作為留蘇學生參加了活動，休息時，他拿著筆記本上前請毛澤東、周恩來題詞。周恩來為他寫下“艱苦奮斗、努力學習”8個大字；毛澤東在題字時，親切問葉正大學什么專業(yè)，當?shù)弥麑W飛機設計時，便興致勃勃地揮筆：“建設中國的強大空軍?！弊源耍@個題詞成為葉正大的座右銘。

【設計第一架噴氣式飛機】

1955年，葉正大以優(yōu)異成績從莫斯科航空學院畢業(yè)，學校在他的畢業(yè)證書上用俄文給出“取得了與別人不一樣的優(yōu)秀成績”的評語。他謝絕了導師挽留他繼續(xù)深造的好意，回國參加建設。到二機部（國家軍事工業(yè)部）四局（航空工業(yè)局）報到時，副局長段子俊建議他先到基層去鍛煉。于是，葉正大到112廠（沈陽飛機制造廠）當了一名車間工藝員。

新中國成立之初，國家的航空工業(yè)發(fā)展方針是由修理到制造、由仿制到自行設計。在蘇聯(lián)的幫助下，僅用5年多時間就完成了由修理到制造的跨躍。在此基礎上，四局決定以112廠為依托，建立航空科研機構(gòu)，探索自行設計飛機。

112廠設立飛機設計科，首批選定38名重點學員，由駐廠的5名蘇聯(lián)專家分別授課和帶訓。根據(jù)蘇聯(lián)專家的建議，112廠特別設置主任設計員職位，由葉正大擔任。葉正大有了同米高揚設計局的代表克拉西沃夫貼身學習的機會，直接參與了殲-5等型號飛機的研制，協(xié)助處理技術設計問題，為成為我國第一代航空設計師打下了堅實基礎。

1956年8月，112 廠成立飛機設計室，徐舜壽為主任設計師，黃志千、葉正大為副主任設計師。徐舜壽、黃志千比葉正大年長十來歲，是留美“海歸”，分別在美、英參加過飛機研制，是富有經(jīng)驗的飛機設計師。葉正大是留蘇畢業(yè)生，曾與蘇聯(lián)頂級飛機專家跟班學習1年多，是年輕的飛機設計師。這“兩中一青”的領軍人創(chuàng)立了中國第一個飛機設計室。他們帶領平均年齡只有22歲的第一代飛機設計團隊，開始了自行設計研制飛機的逐夢之旅。

葉正大和同事們一邊學習蘇聯(lián)的產(chǎn)品設計資料和有關基本規(guī)范，掌握設計計算程序和方法；一邊在112廠實習，熟悉殲-5的生產(chǎn)工藝和流程。在此基礎上，開始部件和整個產(chǎn)品的實習設計，為研制飛機、發(fā)動機創(chuàng)造條件和培養(yǎng)人才。

這時，空軍方面提出要求，既需要大量的新型戰(zhàn)斗機，又急需訓練飛行員的高級教練機。葉正大他們經(jīng)過多方調(diào)研，把自行設計的第一個機型定位在噴氣式殲擊教練機上，它兼?zhèn)鋺?zhàn)斗機、教練機的雙重功能，在滿足訓練飛行員之急需的同時，還能為飛機設計團隊本身當“教練”，使設計團隊迅速成長起來。這架噴氣式飛機被定名為殲擊教練機1型，簡稱殲教-1。其設計原則是：噴氣式，但不是超音速；適合空軍需求，但不是戰(zhàn)斗機。1957年1月4日，設計室正式向上呈報殲教-1的草圖設計書，很快得到批準。

當時，112廠已經(jīng)成功仿制蘇聯(lián)米格-17φ（米格-17F）殲擊機，掌握了制造噴氣式飛機的技術，但自行設計畢竟不同于仿制。葉正大等提出“不惟米格論”，要“熟讀唐詩三百首”，即對熟悉的米格飛機只能作為參考，不能抱著不放，要熟悉各國不同型號的飛機，做到爛熟于心，通過“工程綜合”形成新的設計思路。在設計過程中，葉正大等人突破米格飛機傳統(tǒng)機頭氣動布局，大膽選用美、英飛機兩側(cè)進氣設計，騰出機頭的全部空間用于安裝機載雷達，為設計高性能殲擊機打下基礎。

1958年3月，殲教-1的生產(chǎn)圖紙設計完成，112廠僅用了148天就完成了飛機的制造任務。7月23日，第一架殲教-1順利完成總裝下線；7月26日，成功實現(xiàn)首次試飛。葉正大作為領軍人物，在設計團隊的組織協(xié)調(diào)、解決關鍵技術問題上，都發(fā)揮了重要作用。

喜訊報到中南海，黨和國家領導人高度贊揚。毛澤東還興致勃勃地觀看了殲教-1的飛機模型，說“我們很驕傲”。有人建議讓殲教-1在當年國慶觀禮時飛過天安門接受檢閱，周恩來說：“同志們干得很有成績，但我們要留一手，做好點，不要什么東西都給外國人看。告訴這架飛機的設計人員，要做無名英雄?！?/p>

這時，葉正大到北京出差，向葉劍英匯報了殲教-1的研制情況和近期舉行報捷慶祝大會的情況。葉劍英十分高興，表示“一定去看一看”，當即讓秘書給空軍司令員劉亞樓打電話，一同前往。8月4日，葉劍英、劉亞樓專程到沈陽參加了殲教-1的報捷慶祝大會，觀看飛行表演。操作殲教-1首飛的試飛員于振武擔任飛行表演任務，他的一系列精彩的低空特技動作，博得觀禮臺上人們的喝彩。

1958年國慶節(jié)后，兩架殲教-1飛往北京進行匯報飛行表演。此后，因空軍試驗體制改變，殲教-1的研制沒有繼續(xù)推進。但殲教-1對于剛剛起步的新中國飛機設計制造而言意義重大，它開啟了中國自行研制噴氣式飛機之先河，更重要的是，飛機設計團隊得到了鍛煉和提高，造就了新中國第一代飛機設計專家。

在研制殲教-1期間，1957年9月，葉正大隨聶榮臻赴蘇聯(lián)訪問，經(jīng)過35天的談判，簽訂了《中蘇國防新技術協(xié)定》，引進了米格-19飛機的技術。112廠在仿制（后定型為殲-6）中出現(xiàn)了質(zhì)量問題，葉正大受命帶領團隊對米格-19飛機的圖紙進行復查，發(fā)現(xiàn)了很多技術問題，經(jīng)過修改補充，為殲-6飛機重新發(fā)圖紙，確保了殲-6成為“功炳天疆、一代名機”。

【研制首架高空高速殲擊機】

1961年初，國防部第六研究院（航空研究院）成立。3月，劉亞樓率團訪蘇，葉正大隨行，引進當時先進的米格-21超音速殲擊機，回國時，葉正大還帶回了該機的技術資料和一批飛機散裝件。

為了把當時國內(nèi)有限的飛機設計力量集中起來形成拳頭，中央軍委決定，將空軍第一研究所、沈陽飛機設計室，以及哈軍工參加飛機設計的師生，全部歸并到六院。1961年8月，以沈陽飛機設計室為基礎，我國第一個飛機設計研究所——六院第一研究所（601所）成立，劉鴻志任所長，徐舜壽、葉正大任副所長，黃志千為總設計師。軍委確定了601所的科研方向是通過仿制走向自行設計的道路，即“摸透米格-21，在摸透的基礎上，自行設計比米格-21性能更好的飛機”。

葉正大和團隊把主要精力放在了摸透米格-21上。他要求不僅要把圖紙資料消化清楚，還要把試驗分析計算清楚，并牽頭做了兩件事：一是成立散裝件組裝隊，聯(lián)合112廠，將從蘇聯(lián)引進的散裝件組裝成10架飛機，迅速裝備部隊；二是派人到空軍長期蹲點，了解殲-7在使用過程中遇到的問題，征求飛行員的意見，將設計、生產(chǎn)、使用有機結(jié)合起來。

在摸透米格-21的基礎上，又對擊落外機的殘骸進行分析研究，掌握了外機設計中可供借鑒的新系統(tǒng)、新設備、新材料、新工藝，葉正大和同事們對設計出性能優(yōu)于米格-21的新型殲擊機有了大致的輪廓。1962年5月31日，葉正大與徐舜壽、黃志千等共同署名，向六院提交了《關于設計什么飛機和發(fā)動機的意見》，提出自行設計新型殲擊機的初步設想。

經(jīng)過3年的認真準備和反復醞釀，1965年4月，國防工辦主持召開的新型殲擊機方案審定會，同意了“雙發(fā)”設計方案。錢學森對葉正大說：“你要控制新型飛機所采用的新技術，要控制在30%以下，不能上得太多，否則風險太大，周期長，成功概率低；先把飛機搞出來，然后再逐步提高?！比~正大心領神會，回沈陽后，新型殲擊機決定采用“機頭進氣”方案。

5月17日，總參謀長羅瑞卿批準了新型殲擊機的研制任務，同時也賦予了這款殲擊機一個新名字：殲-8。9月，殲-8的研制工作全面展開。這時，副所長徐舜壽調(diào)離601所，總設計師黃志千因飛機失事不幸遇難，殲-8研制的技術領導重擔落到了38歲的葉正大肩上。

1966年11月，殲-8研制指揮部成立，葉正大負責全盤技術工作。他召集副總設計師通報情況，研究解決設計工作中的關鍵技術問題，多方面征求對殲-8總體方案的意見。同時調(diào)度601所500多人的現(xiàn)場設計隊伍進駐112廠，現(xiàn)場設計發(fā)圖。技術人員在異味很濃的地下室或噪音刺耳的車間閣樓上畫圖，住著臨時搭成的雙層通板鋪，許多人連續(xù)幾晝夜不離開工作現(xiàn)場，餓了啃口涼饅頭，困了趴在圖板上打個盹兒，醒來繼續(xù)干。

葉正大提出，必須堅持“生產(chǎn)、科研、使用”三結(jié)合，把實戰(zhàn)的需求作為研究改進的方向。為此，他與劉鴻志等多次帶隊到鞍山、南寧、海南等地的空、海軍多個部隊調(diào)研，與部隊指戰(zhàn)員座談，征集了330多條意見?！叭Y(jié)合”不僅保證了設計方案緊密結(jié)合實際，性能符合使用方要求，工廠也能順利轉(zhuǎn)入試制，避免走彎路。

殲-8上天前，彈射救生系統(tǒng)尚未研制出來，只好先用殲-7系統(tǒng)代替。在做扣合試驗時，正好葉正大到場。有人提出讓他這個“大個子”試一試，葉正大無所畏懼地說：“好，我愿意試?！闭f完就想坐進樣機座艙。試飛領導小組成員高仲云深知這樣做有風險，馬上予以制止。雖然親身試驗不成，但葉正大也因此發(fā)現(xiàn)了座艙蓋扣下來時容易壓住頭部，于是決定將艙蓋加高10厘米，同時將腳蹬前移，讓飛行員在駕駛中更加得心應手。

1968年6月23日，殲-8終于在112廠總裝完畢。但對這架飛機能不能試飛，爭論很激烈。關鍵時刻，空軍副司令員曹里懷來到沈陽，坐鎮(zhèn)指揮。他問葉正大能不能飛，葉正大充滿信心地說：“可以飛。殲-8是單座，如果是雙座，我可以跟著上去！”

1969年7月5日9點38分，曹里懷下達放飛命令。試飛員尹玉煥首次駕駛殲-8飛上藍天，中國從此結(jié)束了不能自行研制高空高速殲擊機的歷史。曹里懷激動萬分：“快向北京發(fā)電，向毛主席報喜！”幾天后，北京來電：毛主席很高興，要看殲-8模型。112廠連夜趕制有機玻璃包裝盒，把殲-8模型送到北京。

【“蒼蒼兩鬢為設計，坦坦蕩蕩堪回首”】

1973年3月，因工作業(yè)績突出，葉正大被提拔為六院副院長；11月，任國務院國防工業(yè)辦公室副主任。他從事飛機設計工作18年，領導和直接參與了12種型號的設計、研制工作，與601所結(jié)下了深厚感情。走上了主管國防科技工業(yè)全局性工作的領導崗位后，他對殲-8的后續(xù)研制工作給予了極大的關注和支持。經(jīng)過多年的設計研制，1980年3月，國家軍工產(chǎn)品定型委員會批準殲-8設計定型，進行批量生產(chǎn)，裝備部隊。在此基礎上，經(jīng)過不斷改進改型，后又形成殲-8戰(zhàn)機系列。

1985年10月，殲-8白天型和殲-8全天候型飛機獲國家科技進步特等獎，葉正大為獲獎代表者之一。1987年，殲教-6獲國家科技進步二等獎，葉正大為獲獎人之一。1988年，葉正大又獲何梁何利基金科學與技術進步獎。同年9月，他被授予中國人民解放軍中將軍銜。

進入暮年，葉正大特別“新潮”，心態(tài)也與年輕人一樣，“玩轉(zhuǎn)”筆記本、電腦手寫板等科技玩意。他總是對新鮮事物保持著強烈的好奇心，對他而言，活到老、學到老就是人生宗旨。

當然，一成不變的是他對祖國航空事業(yè)發(fā)展的關心和關注，這是融入他骨血的。沈陽是葉正大事業(yè)起步的地方，他不僅對601所充滿深厚感情，對曾經(jīng)工作過的112廠也一往情深。2001年，在沈飛成立50周年之際，葉正大前往祝賀。2015年6月11日，葉正大不顧88歲高齡，再次回到沈飛，坐著輪椅參觀了他既熟悉又陌生的工廠。6月15日，葉正大到中航工業(yè)氣動院沈陽院區(qū)，他對后輩說道：“作為航空人，要習慣當無名英雄，發(fā)展過程中會遇到很多阻力，但一定要堅持?！?/p>

解放軍原副總參謀長李景上將曾贈詩葉正大：“功名利祿非所求，戎馬生涯數(shù)十秋。蒼蒼兩鬢為設計，坦坦蕩蕩堪回首?！?017年12月14日，葉正大在北京逝世。他以60多年航空科研之奉獻、之經(jīng)歷，固守了最本真的初心：“建設中國的強大空軍”，也驗證了中航工業(yè)集團莊嚴的一句話——“一代飛機一代魂?！?/p>

（作者系文史學者）