許海波

很多同學(xué)對寫作文都感到有些頭痛，有時對著作文題目大眼瞪小眼半天也寫不出一個字，即便動筆寫了，很多也是翻箱倒柜、抓耳撓腮地湊字?jǐn)?shù)。怎么來破這個局呢？我們可以試著抓住一個字——“繞”。

所謂的“繞”就是在拿到題目后，不正面書寫，而是想該用哪些具體的人、事、物來表達(dá)這個主題。比如寫親情類作文，寫母愛，我們先要繞開主題，然后想到一兩件具體獨特的事來表達(dá)。比如有個小作者不直接呼喊“媽媽我愛你，就像老鼠愛大米”之類，卻講述一個感人的故事：媽媽每次送“我”上學(xué)，接“我”放學(xué)都讓“我”走在馬路靠里一側(cè)，一開始“我”不以為然，直到有一天一輛疾馳而來的電瓶車把媽媽撞倒在地，看到媽媽手臂上的擦傷才懂這份被忽略的愛。也許同學(xué)們還不是很有感覺，那我再舉一個例子。接下來我們來唱首歌——《我的祖國》。這首歌之所以經(jīng)久不衰，傳遍大江南北，很重要的一個原因就是采用了“繞”。我們看歌詞：“一條大河，波浪寬。風(fēng)吹稻花，香兩岸。我家就在岸上住，聽?wèi)T了艄公的號子，看慣了船上的白帆。這是美麗的祖國，是我生長的地方……”起首并不是直呼祖國怎么美麗，“我”怎么愛祖國，而是找來一條黃河，找來風(fēng)吹稻花，找來悅耳的艄公號子，找來好看的白帆。這些元素組合在一起就是一片祥和的生活場景，就是理想中家的模樣。這千千萬萬的小家就組成了“我”的祖國。這就是“繞”，一把破局的密鑰。

回到呂峰老師的這篇美文，我們不難發(fā)現(xiàn)，他從題目開始就找到了這把密鑰。他用“煙火氣”來表現(xiàn)親情，表達(dá)母愛。找到這個切入點之后，圍繞灶臺和煙火，娓娓道來，把感情蘊含其中，水到渠成地流露。

白熾燈對于很多同學(xué)而言也許是個新鮮東西。那是幾十年前農(nóng)村常見的照明物件，通常是一個透明玻璃的15 瓦燈泡，我們還能看到里面纏繞的鎢絲。燈泡由一根電線牽引，懸掛頭頂。因為光線昏暗，所以就有了“母親忙碌之時，身影總是被白熾燈映照著，在墻壁上晃來晃去”之描寫。那時候坐在灶膛前的小矮凳上，看著灶里的柴火明滅跳躍，聞著鍋中散發(fā)出的誘人香味，身邊還有忙碌的母親。這是很多農(nóng)村孩子的童年回憶。這樣美妙溫馨的時刻是不需要過多言語的，正如顧城《門前》所言“草在結(jié)它的種子/風(fēng)在搖它的葉子/我們站著，不說話/就十分美好”。

炊煙是農(nóng)村一道美麗的風(fēng)景線，我們要怎么描寫它的美呢？我們可以學(xué)習(xí)呂老師的這兩句比喻。“每當(dāng)在野外割草或是放學(xué)回來，老遠(yuǎn)就會看到炊煙從村子里的一座座青灰色或紅色的瓦房間裊裊升起，像是一縷縷薄薄的溪流，從一個個高高矮矮的煙囪里涌出來，流向天空，飄向遠(yuǎn)方。在晴天的傍晚，那炊煙也成了赭紅色，好似片片油彩，令我癡迷陶醉”。把炊煙比喻成溪流、油彩，更具動感和色彩。

對比的手法可以使人物形象更加鮮明，思想更加深刻，主題更加突出，往往能取到以少勝多的效果。文中有兩處對比值得我們細(xì)品?！巴高^炊煙，我們慢慢懂得父親的汗水怎樣瘦了自己的筋骨，肥了田間的谷穗?！薄皬N房狹小而局促，我常常被煙氣嗆得呼吸困難?？墒窃跓煔饪澙@中掌勺的母親那張汗水淋漓的臉上，總是隱隱地含著笑意?！鼻罢弑憩F(xiàn)了父親付出巨大的勞動，才有盛大的豐收;后者表達(dá)了母親勤勞、知足常樂的品質(zhì)。

母親是煙火，是不一樣的煙火。這煙火中有一種神奇的魔力，能讓我們疲憊的心靈得以慰藉，教會我們熱愛生活，讓一切簡單、平和、從容。