張瑋

2004年8月28日，雅典奧運(yùn)會男子110米欄決賽，劉翔以12秒91的成績奪冠

2008年8月18日，北京鳥巢體育場。我坐在記者席的第三排，面對男子110米欄預(yù)賽的跑道。劉翔撕下號碼貼紙的一剎那，我站了起來——劉翔退賽了。

1

2004年8月28日，雅典奧運(yùn)會男子110米欄決賽。作為記者，我就在雅典。但根據(jù)比賽報道分工，我不在田徑賽場。劉翔的那場比賽，我是在奧運(yùn)村自己的房間里，通過閉路電視看的直播。

結(jié)果大家都知道，12秒91，冠軍。這個賽前被我做報道計劃時列入“可能登上領(lǐng)獎臺”的上海小伙子，居然拿到了金牌！

回國后，我接到報社的任務(wù)：劉翔希望出一本自傳，由我擔(dān)任主要的采訪整理者。

2004年9月的一個下午，在劉翔家，我第一次見到劉翔本人。當(dāng)時他從自己的小臥室走出來，明顯沒有休息好，眼皮還有些浮腫。

“叫哥哥！”劉翔的父親在旁邊說了一句。

我忙不好意思地擺手：“別別別，我沒比你大多少?！?/p>

劉翔笑了笑，伸出手：“張記者，你好！”

那是我對劉翔的第一次采訪，按理，我應(yīng)該為他的自傳搜集很多第一手材料。但現(xiàn)在回想起來，我們將很多時間都花在對電腦游戲的討論上。

“《傳奇》后來不玩了?！兜蹏鴷r代》，你懂的呀，那時候造農(nóng)民都要掐秒表的，幾秒就得造一個，不然后面會死得連家都不認(rèn)識?！眲⑾枵f起這些來眉飛色舞。

那一年，劉翔21歲。

2

2005年，應(yīng)該是劉翔最火的一年。

其實(shí)在2004年雅典奧運(yùn)會結(jié)束回國后，劉翔就已經(jīng)蒙了。從奧運(yùn)會歸來第一次回家，他發(fā)現(xiàn)道路兩邊，站滿了自發(fā)來歡迎他回家的市民。待了半天，劉翔也不敢下車。車?yán)锏睦蟿⑴牧伺乃募绨颍骸敖酉聛?，不是看你的成績，而是看你做人了?！?/p>

2005年，劉翔的熱度達(dá)到了巔峰，各種各樣的邀請、采訪、廣告讓他暈頭轉(zhuǎn)向。

面對熱潮，劉翔漸漸選擇自我封閉?！拔也粨?dān)心別的，就是擔(dān)心他太封閉了，整個心態(tài)會受影響?！眲⑾璧母赣H不止一次對我這樣說。

2005年，在深圳舉辦“中國十佳勞倫斯冠軍獎”的頒獎典禮，劉翔是候選人，我是采訪記者。

頒獎典禮前一晚，我去劉翔的房間玩兒。那時候，為防止媒體采訪，他那一樓層的電梯口已經(jīng)有保安站崗了。如果不是劉翔親自出來接我，我根本進(jìn)不去。主辦方給劉翔準(zhǔn)備的也是一間標(biāo)間。閑聊了一會兒，看時間不早，我準(zhǔn)備回自己房間，劉翔忽然說了一句：“今晚別回了，睡這兒吧，我們聊聊天?！蔽艺f算了，怕給他添麻煩。他擺了擺手：“我說可以就可以，你放心！”

那天晚上，我們聊了很久。話題五花八門，比如他以前在體校受年紀(jì)大的隊(duì)友欺負(fù)，比如變形金剛，比如喜歡的電影、影星。那天他給我講他欣賞的香港影星，我記得其中有劉嘉玲。說到開心處，我們倆會捶床、踢被子。

第二天一早，“頻道”似乎又調(diào)了回來。他對著鏡子整理衣領(lǐng)：“待會兒有個運(yùn)動員代表發(fā)言，我準(zhǔn)備說3個方面……你幫我看看還有什么需要補(bǔ)充的?！?/p>

當(dāng)晚的頒獎典禮上，劉翔毫無懸念地當(dāng)選2005年“中國最佳男運(yùn)動員”，給他頒獎的嘉賓，正是劉嘉玲。

3

2006年，劉翔的成績再一次達(dá)到巔峰：在瑞士洛桑，他以12秒88的成績打破了世界紀(jì)錄。

打破世界紀(jì)錄后的劉翔，成為“無差別級”的國民偶像。我的老師、同學(xué)、同事，身邊的朋友，各種年齡層次和職業(yè)的人，紛紛拜托我?guī)退麄兯饕獎⑾璧暮灻?dāng)然，最好能看一眼劉翔本人。

2006年7月12日，劉翔以12秒88的成績打破男子110米欄世界紀(jì)錄

我印象最深的一次是在廣東，劉翔冬訓(xùn)，我去采訪。一起吃過晚飯后，我們找了一家量販?zhǔn)降目ɡ璒K唱歌——劉翔喜歡唱歌，但那時，這樣的放松機(jī)會不多。包廂外忽然一陣騷動，伴有責(zé)罵聲，然后門就被撞開了。一個身著黑襯衣、戴著金項(xiàng)鏈的50歲左右的男子，硬是闖了進(jìn)來。身后試圖阻攔的服務(wù)員，被這名男子身后跟隨的幾個穿黑西裝的男子擋在門外。

“劉翔？劉翔真的在？”那個中年男子邊走邊嚷，滿身酒氣。

包廂里的人都挺緊張的，劉翔站了起來，一時不知如何應(yīng)對。氣氛有點(diǎn)緊張。那名男子走到劉翔面前?！肮皇莿⑾?！”他喊了一聲，然后忽地退一步，雙手一抱拳。劉翔忙抱拳回禮。

“劉翔！英雄！”那個男子就說了這4個字，隨即轉(zhuǎn)身，帶著其他人離開了。

4

做英雄，是要付出代價的。2007年，世界田徑錦標(biāo)賽在日本大阪舉行，劉翔是男子110米欄最有希望的奪冠候選人。當(dāng)時日本的媒體送給劉翔一個稱號：黃金升龍。

劉翔抵達(dá)那天，在大阪的關(guān)西機(jī)場，擠滿了中日媒體，希望能采訪他。劉翔從出口出來后，卻虎著臉，沒有接受任何采訪。我迎上去，希望能和他打個招呼，卻不承想，他也沒有理我，直接從我面前走了過去。

后來，他的教練孫海平對我解釋：“劉翔那天其實(shí)發(fā)著高燒，來的飛機(jī)上，機(jī)艙里的人排隊(duì)找他合影留念，他可能有點(diǎn)情緒?！睂O海平后面還跟了一句，“他很想拿這個冠軍……”

在此之前，劉翔還沒拿過世錦賽冠軍。所以，在決賽那晚，身處第9道，卻以12秒95的成績奪冠后，劉翔興奮得有些異常。在賽后的混合采訪區(qū)，我隔著圍欄，伸出手喊：“劉翔！”他過來和我猛力擊了一下掌，他的眼里，明顯有淚花。