蔣勛

我常常想起阮籍的一件事。

阮籍母親過世時(shí)，他不哭。按儒教的傳統(tǒng)，父母去世，是要哭出來的，不哭是不孝，真的哭不出來，也得請五子哭墓，但阮籍不哭，賓客吊喪時(shí)哭成一團(tuán)，他無動于衷，等到賓客散盡，他突然吐血數(shù)升……

這是阮籍表現(xiàn)憂傷的方式，在他看來，母親過世是我自己的事，為什么要哭給別人看？他不是沒有道德，而是他不想讓道德情操變成一種表演。

當(dāng)中國傳統(tǒng)儒教的群體文化碰到個(gè)體就產(chǎn)生了“竹林七賢”，他們是特立獨(dú)行的個(gè)體，活得如此孤獨(dú)，甚至讓旁人覺得悲憫，而要問：“為什么要這么堅(jiān)持呢？”

這個(gè)社會上的阮籍愈來愈少，就是因?yàn)檫@句話。

在大學(xué)任教這么久，自認(rèn)為是一個(gè)好老師，卻也曾經(jīng)扮演過壓迫孤獨(dú)者的角色。有一次看到女學(xué)生為了參加舞會，清晨兩點(diǎn)鐘在圍墻鐵絲網(wǎng)上疊了六床棉被，一翻而過;我告訴她們要處罰背詩、寫書法，但不會報(bào)告教官。其實(shí)我心里覺得她們很勇敢。

后來我如何大徹大悟呢？因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)生。

有個(gè)學(xué)生在校園里貼了張布告，內(nèi)容是對學(xué)校砍樹的事感到不滿，這個(gè)人是敢做敢當(dāng)?shù)亩蹲?，把自己的名字都寫了上去。認(rèn)同的撫掌叫好，說他伸張正義，還有人就在后面寫了一些下流的罵校長的話，但他們都沒有留名字，只有二愣子被抓去了。

學(xué)校決定要嚴(yán)辦此事，當(dāng)時(shí)我是系主任，我打電話給校長。校長說：“我要去開會，馬上要上飛機(jī)了?！蔽艺f：“你給我十分鐘，不然我馬上辭職。”我保住了這個(gè)學(xué)生，他沒有受到處罰。但是當(dāng)我把這個(gè)學(xué)生叫來時(shí)，他對我說：“你為什么要這樣做？你為什么不讓他們處罰我？”我到現(xiàn)在還在想這件事。

在群體文化里，二愣子很容易受到傷害，因?yàn)樗麄兒苷?，有話直說，包括我在內(nèi)，都是在傷害他。我用了我的權(quán)力去保護(hù)他，可是對他來講，他沒有做錯，為什么不讓他據(jù)理力爭，去向校長、向訓(xùn)導(dǎo)單位解釋清楚，讓他為自己辯白？

不管是爬墻的女孩，或是這個(gè)貼海報(bào)的學(xué)生，都是被我保護(hù)的。但是，我自以為是的保護(hù)，其實(shí)就是在傷害他們的孤獨(dú)感，使孤獨(dú)感無法完成——我在設(shè)法讓他們變得和群體一樣。就像阮籍等人，都是被逼到絕境時(shí)，他們的哭聲才震驚了整個(gè)文化，當(dāng)時(shí)如果有人保護(hù)他們，他們便無法仰天長嘯了。

“竹林七賢”中的嵇康娶了公主為妻，是皇帝的女婿，但他從沒有利用駙馬爺?shù)纳矸值妹美?，到了四十歲時(shí)遭小人陷害，說他違背社會禮俗，最后被押到刑場砍頭。

他究竟做了什么傷風(fēng)敗俗的事？不過就是夏天穿著厚棉衣在柳樹下燒個(gè)火爐打鐵。這不是特立獨(dú)行嗎？這不是和群體的理性文化在對抗嗎？而這是法律在判案還是道德在判案？嵇康被押上刑場的罪狀是：“上不臣天子，下不事王侯，輕時(shí)傲世，無益于今，有敗于俗”，這個(gè)罪狀留在歷史里，變成所有人的共同罪狀——我們判了一個(gè)特立獨(dú)行者的死刑。

選自《孤獨(dú)六講》