陳樂民

中國自古以來就是走經(jīng)世致用的路線，中國的傳統(tǒng)文化，無論多么博大精深，最終離不開當(dāng)時(shí)的為世所用。中國人寫史，離不了記言記事，到今天還是這樣，脫不出以史為鑒。稍微有些哲學(xué)意味的史論幾乎沒有。

歷史哲學(xué)是歐洲的特產(chǎn)，主要是因?yàn)闅W洲的哲學(xué)比較發(fā)達(dá)。先也是從敘事開始，到近代便有了對歷史的理性批判，把人文因素融進(jìn)歷史。伏爾泰、赫爾德、康德、費(fèi)希特、黑格爾、馬克思，這是幾大家。他們的歷史觀，無論是唯心唯物，都是理性歷史。

然而，大歷史是理性的，人們經(jīng)驗(yàn)的歷史卻不是理性的。理性批判的歷史，是“宿命的”，似乎歷史是按照人的理想意圖安排的，所以是理想主義的?，F(xiàn)實(shí)的歷史卻相反，它經(jīng)常是不合邏輯的。例如人類社會的發(fā)展是從低級階段向高級階段發(fā)展，這是理性的;要以新代舊便難免發(fā)生革命，則革命是理性的。但歷史是人表演的，革命是人干的;人是理性的動(dòng)物，是說他有按理性行事的能力，但并不能由此說人天然就是理性的。否則古今中外就沒有壞人、敗類，沒有瘋子了。

歷史是任人裝扮的;不同的人用不同的視角。道德學(xué)家從中看出道德律;崇尚格致之學(xué)者從中看出器物奇技的代代翻新;尚武者從中看到的是連綿不斷的兵燹征戰(zhàn);博學(xué)深思者從中看出精神的升華和沉淪;唯理主義者說歷史是理性的、有序的;經(jīng)驗(yàn)論者說歷史充斥了非理性，是無序的;樂觀派說歷史總是隨著文明的腳步向好處發(fā)展的;悲觀派說否！文明的每一次“進(jìn)步”，都伴隨負(fù)面的、無法克服的后果。19世紀(jì)的歐洲歷史學(xué)家大多認(rèn)為歷史是沿著自由主義和理性主義的路前進(jìn)的;20世紀(jì)的史學(xué)家們則認(rèn)為歷史根本沒有定向——施賓格勒在世紀(jì)初就曾問道：歷史是否有邏輯？

20世紀(jì)的歐洲史學(xué)家們自有他們的特殊的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)——人們還是相信經(jīng)驗(yàn)勝過理智——他們向19世紀(jì)的理性批判史學(xué)發(fā)難：你們太過相信人類的理智，你們的頭腦清醒得把一切不符合理想的渾濁的穢物都濾掉了，歷史絕沒有那么透體通明。理智、理性，這些崇高無比的概念，可以作為一種人世間的理念，或者叫做目標(biāo);也可以適用于某人某時(shí)某事，如說某人在某時(shí)某事上是很理智的，但不可能說某人在任何時(shí)候、在任何事上都是理智的。更何況，理智會異化，異化到它的反面，變成非理智、反理智;當(dāng)把理智神圣化的時(shí)候，“理智”尤其會轉(zhuǎn)為非理智，直到變?yōu)榀偘d。

20世紀(jì)的人讀過幾千年人寫的歷史，發(fā)現(xiàn)，人寫的歷史與人造的歷史不是一回事。他們在這一百年里親歷了那么多的“主義”：資本主義、帝國主義、社會主義……這些個(gè)“主義”把世界攪得周天寒徹，任誰也認(rèn)別不出這世界的本來面目。

或許仍是東坡居士有理：“不識廬山真面目，只緣身在此山中?！笨床磺?0世紀(jì)的真面目，是因?yàn)樯碓谄渲?等到下個(gè)世紀(jì)或再下個(gè)世紀(jì)可能就比較客觀了。然而也不盡然;因?yàn)槿思仁抢硇缘膭?dòng)物，又是有愿望、有情感、有利害關(guān)系纏身的動(dòng)物，所以純客觀是沒有的。于是在看歷史問題時(shí)不免戴上今天利害關(guān)系的眼鏡，歷史終于還是客觀不了。

有一種說法，說歷史從來不是如黑格爾說的是“精神的歷史”，而是不折不扣的“行動(dòng)的歷史”“實(shí)踐的歷史”。誠然，實(shí)踐是離不開精神的，但對歷史進(jìn)行判斷的根據(jù)又總是人的行為。

選自《敬畏思想家》