清風(fēng)徐

我童年時(shí)代是吃小米飯長(zhǎng)大的。就像歌里唱的那樣“小米飯把我養(yǎng)大”。那時(shí)候沒有電飯煲，燒土灶，鍋挺大，鐵的，靠人力風(fēng)箱或電風(fēng)輪的動(dòng)力使煤炭燃燒。小米淘洗干凈后和清水一起倒進(jìn)鍋里煮，水開后用爪籬（北方俗稱“zhào li”，由金屬細(xì)絲或細(xì)篾條等編成，有柄，用以撈取水中物）撈到容器里再隔水蒸。剩下的米湯不能丟，可以用來燉豆角、燉茄子，既能把營(yíng)養(yǎng)保留下來，又能讓菜更香。那時(shí)候食用油少，這種做法可謂一舉多得。不知道別的地域怎樣蒸米飯，我們這里我熟知的就是這樣的方法。那時(shí)候吃高粱米的人家也多，除此之外還有苞米（玉米）碴子、苞米（玉米）面，各家口味只能在粗糧中選擇，逐漸形成了自家的習(xí)慣，比如我家從來不吃高粱米，我姑姑家則以苞米（玉米）面為主，做貼餅子、窩窩頭一類。多年以后跟已在京城的表妹聊天，我說看見小米飯我就條件反射，嗓子眼兒扎得慌，她說長(zhǎng)大后對(duì)玉米面做的主食從不懷念。說這些的時(shí)候，我們內(nèi)心五味雜陳，但幸福的滋味多于苦澀。

當(dāng)初供應(yīng)的面粉一般用來搟面條，偶爾包餃子，為了節(jié)省，我媽常將玉米面和面粉搭配，做成發(fā)糕。因?yàn)橛辛思?xì)糧的參與，口感上會(huì)細(xì)膩很多。

也有生活條件好的人家。有一回我媽打發(fā)我去她的同事家傳口信兒，她家正吃晚飯，每人面前擺了一碗白花花的大米飯?；丶液笪覙O其夸張地傳遞情報(bào)：“媽，鄭姨家吃的是白——米飯”，我把那個(gè)“白”字拉得老長(zhǎng)。我自然也是吃過大米的，不過鄭姨家居然能在不年不節(jié)的日子里吃大米飯，這讓我羨慕、嫉妒和驚訝。那時(shí)候，在黑龍江西北部的小縣城，吃大米還是件很奢侈的事情。

1984年夏天，我媽帶我和弟弟去遼寧興城的大舅家。興城有遼闊的大海，大舅家還要往大山里走，那是一家軍工廠，至今還記得那年代那地方的繁華，一個(gè)單位就像一座小小的城，有學(xué)校、醫(yī)院、公園、商場(chǎng)、影院、市場(chǎng)、澡堂子，我后來知道這就是傳說中的大型國(guó)有企業(yè)。生活條件的“好”從頓頓吃白米飯便可窺見。舅媽的白米飯配上燒茄子，成了我少年時(shí)代對(duì)優(yōu)越生活的向往。我也才了解做菜不只是我媽的“茄子燉土豆”，茄子還可以有更多花樣。第二年暑假，舅媽帶女兒們來度假，她們出發(fā)前通過郵局郵遞了半袋子大米。因?yàn)閷?duì)黑龍江的落后條件早有耳聞，她家最小的女兒自小嬌生慣養(yǎng)，從不吃粗糧。然而人先到了，米姍姍來遲，我內(nèi)向，從不追問大米何時(shí)抵達(dá)，卻每天往我媽學(xué)校跑，希望聽到大米的消息。

條件是一點(diǎn)一點(diǎn)好起來的。后來我們吃“二米飯”的時(shí)候多了，就是把大米和小米摻和到一起撈干飯。再后來，只要愿意就能頓頓吃大米，這是從啥時(shí)候開始的已經(jīng)不記得了，但還能想起有一年舅媽和她的女兒又來，問我們要地址寄大米，我媽說，人只管來，黑龍江的大米管夠吃！

關(guān)于吃飯的記憶，越來越愉快了，特定的場(chǎng)合我們會(huì)不由自主地憶苦思甜。偶爾到東北地方特色的餐館吃飯，我也會(huì)來上一碗小米飯。時(shí)隔多年，小米飯沒那么難吃了，大米飯仿佛也沒那么好吃了。

時(shí)位移人無論如何，需感恩土地，感恩糧食。

選自《食品與生活》