胡學(xué)文

曾經(jīng)有位鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，聞知我的村莊名字時(shí)，雙目突然放光，原來他與我們村有一段故事。上世紀(jì)80年代，他與另外兩名干部下村檢查，中午村支書請他們到家里吃飯，自然也要喝酒。村支書的酒量略差了些，且以一對三，漸漸力不從心，陪不下去了，就有些冷場。在外屋烙餅的支書女人提出代丈夫敬酒，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部欣然同意。她敬了他們一輪，他們又敬她一輪，她站著，他們坐著，其中一人因喝多了當(dāng)場翻到地上，極為狼狽。支書女人接著烙餅，當(dāng)然他們沒人吃得下去，退休的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部說不得了呀，沒見過那么能喝的女人！

那個(gè)女人我叫她嬸嬸，少年時(shí)代，我見過她喝酒。在田野上，她與幾個(gè)男人拼酒。菜是直接從地里拔的胡蘿卜和大蔥，酒杯全用自行車鈴鐺代替。那一鈴鐺怎么也有二三兩吧，她直接喝下去五“杯”，然后照舊割麥，沒有任何異常。

塞外大地，善飲的男人多，女人也多。在我老家，和酒有關(guān)的故事數(shù)不勝數(shù)。一個(gè)醉漢對著電線桿撒尿，系褲帶時(shí)把自己和電線桿綁在一起，他不知自己為什么動(dòng)不了，大呼小叫，恰在偏靜處，沒人理會，后來抱著電線桿睡著了。另一醉漢找不見家，其實(shí)始終在自家附近轉(zhuǎn)悠。妻子出來尋他，他雙眼朦朧，沒認(rèn)出來，向妻子問路。妻子生氣罵他，他亦惱火道，我就問個(gè)路，你不告訴就算了，咋還要罵人？

身為塞外人，我當(dāng)然醉過。醉不是因?yàn)楹榷?，而是酒量?shí)在太差，差到自己都感到羞愧。我的喝酒史，說起來真是挺好笑的。第一次喝酒在師范期間，我和同學(xué)到張家口市配眼鏡，餐館就餐，見周圍吃飯的都喝扎啤，我的同學(xué)心癢，各要了一扎。幾口下去，腦袋便點(diǎn)燃了。同學(xué)比我好點(diǎn)，但顯然沒有享受的感覺，每次端杯都咬著牙關(guān)。我說別喝了吧，他掃掃四周，說咱可是花錢買的。然后為我也為他自己鼓勁，喝，一定要喝完！那樣子就像要上戰(zhàn)場。豪言壯語沒起多大作用，他喝了三分之二，我飲了也就一半。就這，兩人都半醉了，暈頭暈?zāi)X。餐館距汽車站不足五百米，結(jié)果走反了方向，竟跑到了橋東。多年后，再和同學(xué)見面時(shí)，他出息了，白酒啤酒紅酒樣樣都行，而我仍在原地踏步。

參加工作后，我其實(shí)很“用心”地練過，怎奈實(shí)在不是喝酒的料，怎么雕琢都不行。隨便拎出一個(gè)人都能成為我的師傅，而我也曾拜師學(xué)藝。課間休息十分鐘，兩位同事用青鹽粒當(dāng)下酒菜，喝掉一瓶高度白酒。夠厲害吧？其中一位就是我的師傅。師傅說喝酒靠練，在他的演示下，我懷著憧憬和悲壯，抓起酒杯一飲而盡。足足有三兩。師傅挺滿意，說只有這樣才能練出來。他或想讓我喝第二杯，然我已是天旋地轉(zhuǎn)，扎在床上，再動(dòng)彈不得。中午喝的酒，直到傍晚才醒過來。那天是周六，原本要上縣城，錯(cuò)過時(shí)間，事兒也就錯(cuò)過了。次日清早，仍覺腳底發(fā)飄。師傅再傳經(jīng)驗(yàn)，喝醉了一定要勾一勾，不然，原有的量會耗減。所謂的勾就是在醉意沒有過勁的時(shí)候接著喝。一句話說得我內(nèi)心又蠢蠢欲動(dòng)。橫豎是醉了，那就勾勾。在教學(xué)上我也下了許多功夫，拿過幾張獎(jiǎng)狀，論喝酒，也是拼了全力，但沒有絲毫進(jìn)步。師傅沒有放棄，在不同的場合仍加以鼓勵(lì)示范，可我漸有自知之明，石頭只能是石頭，變不成翡翠。

我極羨慕海量的朋友，比如王祥夫。每次看到他舉起酒壺一飲而盡，然后將酒壺倒過來時(shí)，我常想像那個(gè)人是我，可以連飲三壺五壺，在他人的喝彩聲中，滿面飛光，豪壯地叫陣，誰還來？如我這般，也只能在夢里痛飲，醒來回味了。王祥夫是我結(jié)識的最有趣的作家。同時(shí)，他還是畫家收藏家。他的小說有著獨(dú)特的王氏腔調(diào)，我極喜歡。他的畫也甚有個(gè)性，而他的收藏?zé)o價(jià)可估。但如果能讓我從他身上選一樣，我一定會選他的酒量酒膽。王祥夫本就好玩，喝了酒就更好玩了，神采飛揚(yáng)，嬉笑吟唱。喝到狀態(tài)，他定要唱歌的。王祥夫生活的城市大同和我的老家張家口地理相鄰，文化相近，他唱的二人臺我都熟悉。他不唱悲情的《走西口》，都是歡快的，如《掛紅燈》。好像他就是拉著妹妹的手去看紅燈的情郎，他沉醉其中，幸福得馬上要入洞房的樣子。尋常歌曲，他也能唱出情愛的味道。某次在浙江，從餐館到賓館的路上，他非要給某個(gè)女作家獻(xiàn)歌，唱的是她老家的歌。因歌詞太含蓄，于是他輔以動(dòng)作。我沒見過誰和她亂開玩笑，但王祥夫敢，更厲害的是，沒有哪個(gè)女性因王祥夫開了他人感覺過界的玩笑而惱火。反正，我沒見過。雖是平路，但車亦顯顛簸。他本就站立不穩(wěn)，顛簸起來就更不穩(wěn)了，不時(shí)撞到座椅上，幾次差點(diǎn)摔到。即便如此，他還是唱得很投入。那天的歌與牡丹有關(guān)，他努力在胸前比劃牡丹綻放的樣子，直到賓館。旁邊有朋友拽他，想把他摁到座位上。他原本三搖兩晃，一碰反而生了根，不但拽不動(dòng)，反有被他扯住的可能。被他扯住可不得了，他要纏著人家唱歌的。于是就沒人敢惹他了。他歡悅著，也給他人帶來快樂。不喝酒的王祥夫也有趣，但半開半合，進(jìn)入半醉后，他徹底綻放，“童”言無忌，灑脫不拘，帶來一路歡笑。這樣的人，朋友們都喜歡。王祥夫具有獨(dú)特的能力，就如魔性而神奇的火柴，可以點(diǎn)燃冰塊，亦可以驅(qū)趕風(fēng)寒。這是從他的性格里生長出來的，別人學(xué)不來，也仿不來。也正因此，某位詩人說王祥夫是惡魔般的情人。

善飲的作家朋友很多，酒故事也多，我這樣無趣又無量的，只有羨慕的份兒。我與王祥夫的緣分與寫作有關(guān)，更與酒有關(guān)。如果是剛參加工作那陣，一門心思練習(xí)喝酒，我一定會拜王祥夫?yàn)閹煾担毑怀鲆部旎畎伞，F(xiàn)在我有自知之明，做他的酒徒弟，我是沒資格的。唯有看他痛飲，任由羨慕嫉妒恨在心底暗生。

選自《中華讀書報(bào)》