馬海蛟

時值2021年夏初，我在浙江美術(shù)館的個展“看得見風(fēng)景的房間”開幕，展覽包括我最新完成的雙頻影像《如果把綠色刪除，如果開始關(guān)心植物》，以及數(shù)件我在2018年前完成的作品。

作為作者，我略回顧自己在過去幾年間關(guān)心的議題，以及在作品語言層面的審美變化，其中的孤注與偏執(zhí)、轉(zhuǎn)變與新生，在展覽作品的比較中多有顯現(xiàn)。坦白講，展覽中所有的作品隨時間而自然發(fā)生，而我也難以將展覽整體給出一個系統(tǒng)而明確的陳述。因為作品在議題、觀念等方面也確實不盡相同。但另一方面，如同展覽題目“看得見風(fēng)景的房間”，展廳中搭建了諸多鏤空窗形的墻面，觀眾行走其間，透過窗口從不同距離與角度觀看作品。我在想：如此勾連展覽作品的觀看方式，似乎與作品觀念層面的審美有內(nèi)在的統(tǒng)一性的聯(lián)系。所謂“看得見風(fēng)景的房間”，是一種觀看視角，同時也是一種觀看狀態(tài)，甚至也是我自身所期待的一種創(chuàng)作心境：容有距離，靜觀其變。

回想2018年春，我在北京Tabula Rasa畫廊舉辦個展“快樂區(qū)域”，《畫刊》邀我寫作一篇創(chuàng)作手記，如今重讀，那些文字即把我拉回至彼時之自我，做一次反觀自審。其時展覽結(jié)束后，我開始對香港這座城市愈加發(fā)生興趣。是年剛好又在籌備于香港巴塞爾藝術(shù)博覽會展出的個人項目，我便順著思路創(chuàng)作“快樂區(qū)域II”，至此，原本“風(fēng)景計劃”中的單一作品延續(xù)成了一個獨立的項目。想來項目作品全部完成后在香港本土首展，對我、對這座城市而言，都是一份具有在地性意味的情感回應(yīng)。

“快樂區(qū)域II”由一部四頻道錄像和一幅圖片集錦攝影構(gòu)成。攝影題名《百日集》，自2018年5月，我開始留意采集日常生活中出現(xiàn)的帶有“香港”字樣的圖片，比如街道上的店鋪招牌、新聞截圖、流行文化中的“香港”字樣，抑或是帶有著調(diào)侃意味的綜藝節(jié)目臺詞截屏。近一年的時間，我采集了數(shù)百幅圖片，卻從未涉足港地，但“香港”一詞以不同的角色、象征自然而多頻地進入我的生活。我將這些圖片按時間排序集錦，完成了作品。

而四頻影像題為《兩岸》。如題，指維多利亞港兩岸，即分隔港島和九龍的一灣海峽。海峽之下，有數(shù)條隧道和地鐵線路；海峽之上，有游船和渡輪往返。在影像中，一位演員持鏡片出現(xiàn)，鏡面的反射構(gòu)成了一種影像上的重復(fù)與疊映。我的初衷是制造一種有想象力意味的視角與形式。以此為基調(diào)，我構(gòu)建了四個章節(jié)，分屏展示，即“兩岸往還”“目力所及”“界限消失”“邊界上空”。影像無聲，投影在彩色手工紙上，投影中，一些具有意象化的語句出現(xiàn)在兩岸的風(fēng)景之上。例如在“界限消失”章節(jié)出現(xiàn)的文本：

如果土地把海域填滿，

或者兩岸被海水淹沒……

如果這里就是對岸，

或者對岸就是這里……

文本所敘述的“兩岸”更為廣義，由此，概念層面的兩岸與地理層面的兩岸相疊映，這即是此作品的概念初衷。

回想《兩岸》四個章節(jié)的設(shè)置，我曾陳述自己的創(chuàng)作心態(tài)，將四章比喻為寫作四首短歌，讓自己減少創(chuàng)作的負(fù)重感，更輕地處理影像的制作。所謂“想象力”的介入，是在現(xiàn)實語境層面上添加的一層輕盈的韻律。

完成“快樂區(qū)域”整體項目后，我漸進性地生發(fā)出一種疲憊感。從影像學(xué)習(xí)和實踐之起初，我就一直懷有一種創(chuàng)作的驅(qū)動力，相信量變以達(dá)質(zhì)變的普遍公理，總感覺需要不間斷地創(chuàng)作以提升自我的意識，以維系這種輸出的狀態(tài)與思維慣性。

2019年，伴隨著這種疲憊感，我開始構(gòu)思一件新作，希望以創(chuàng)作化解自己內(nèi)心的困惑。此前，由于采訪與個人文本梳理的緣故，我把自身的創(chuàng)作歸結(jié)出“日?！薄皶r間性”“現(xiàn)實主義”等關(guān)鍵詞，這也的確是我在此前創(chuàng)作時思考的著力點，讓創(chuàng)作與現(xiàn)實生活經(jīng)驗、事件相聯(lián)結(jié)，以此讓作品獲取所謂“真實”層面的力度。

回想2019年，當(dāng)創(chuàng)作的疲倦感襲來時，我個人生活的狀態(tài)也在悄然發(fā)生轉(zhuǎn)變：更換住所、家庭生活步入穩(wěn)定的初始軌道，隨之心態(tài)上的焦慮也自然而然地發(fā)生——那或許是一種逃離現(xiàn)實生活的心緒。因而，我期待自己去創(chuàng)作一件中性的、冷靜的、無情緒感的作品。大概是這樣的初衷，讓我將創(chuàng)作引向了 “綠色”這個抽象的議題。

我開始調(diào)研閱讀。開始的讀本是法國歷史學(xué)家米歇爾·帕斯圖羅（Michel Pastoureau）的著作《色彩列傳：綠色》，此書讓我了解到人類認(rèn)知綠色的歷史，以及綠色在歷史中所扮演的豐富的符號性意義。對我而言，這樣一個閱讀的過程是讓自己不帶任何主觀情緒地攝入知識，進行純粹的閱讀。隨后，綠色的語境將我引向了另一個議題“植物”，由此我閱讀了科普著作《它們沒大腦，但它們有智能：植物智能的認(rèn)識史》以及盧梭的《植物學(xué)通信》。如今想來，當(dāng)時的讀本似乎并未直接地引用至后來的作品成片；這種影響是間接性的、感知性的。在獲取知識之后自然聯(lián)想，或是真誠地種植盆栽，包括植物園的近身體會。許多作品的基礎(chǔ)概念都是在閱讀、視覺體驗，以及手稿速寫的漸次聯(lián)結(jié)中生發(fā)的。

作品成片名為《如果把綠色刪除，如果開始關(guān)心植物》。2019年年末，我分別在北京影棚搭建的人工綠色空間和西雙版納的自然雨林中完成了作品的拍攝，并計劃分設(shè)兩屏，單獨展示，意在以“綠色”和“植物”為雙重母題展開互文性的影像表達(dá)。此作在今年我于浙江美術(shù)館的個展中呈現(xiàn)，其展示空間一分為二，用一扇玻璃窗分隔，兩屏影像分別投影在綠色房間，相對而視。觀眾進入一空間，靜觀作品，轉(zhuǎn)身即可透過玻璃窗觀望隔壁房間的影像，但須出離一房間，繞行后方可進入第二房間，如此呼應(yīng)。這是我在構(gòu)思作品時起初的理想展示方案。

此展覽籌劃之際，我邀請我在中國美術(shù)學(xué)院實驗影像工作室的導(dǎo)師楊福東先生寫作了一段前言，其中部分內(nèi)容如下：

記得在實驗影像工作室最后的討論是：我們除了會拍一些所謂優(yōu)美的畫面之外，還有什么？

時間可以證明一切。

理性之后的感性，風(fēng)景就在那里……

回想在校期間，同學(xué)老師互相不間斷地討論影像。繪制《無間道III》分鏡頭，研習(xí)剪輯；集體觀影《撒旦的探戈》；午夜詩歌劇場，關(guān)于表演與拍攝地練習(xí)；共赴敦煌下鄉(xiāng)，做體系化的影像作品實踐。我曾身體力行地參與其中。而楊老師前言中所談到的“理性之后的感性”，也是彼時我們經(jīng)常討論的話題，之于我的自身性格，一種偏理性化的思維習(xí)慣，但在影像作品的質(zhì)感上我常追尋一種唯有感性力量所能帶出的結(jié)果。為此，2016年在創(chuàng)作完《馬國權(quán)》之后，我開始關(guān)注具有現(xiàn)實量感的議題，關(guān)注時間性在作品觀念上的運用，關(guān)注影像文本的情感性表達(dá)。

對我而言，《如果把綠色刪除，如果開始關(guān)心植物》是以抽象符號為起點的一次創(chuàng)作。如前所述，在創(chuàng)作這件作品時，我更加關(guān)注影像語言內(nèi)部的塑造，讓情感居于中性狀態(tài)，把觀念、思緒皆隱藏在影像運鏡的變動之中。

行文之際，我正在創(chuàng)作《馬國權(quán)II》。2016年，在《馬國權(quán)》創(chuàng)作之初，我即規(guī)劃每隔5年便記錄拍攝馬國權(quán)先生一次，關(guān)注5年間被攝者與拍攝者生活境遇與精神境遇的變化，此為周期，直至一方生命的完結(jié)。5年已過，時值2021年，年初我便回到河北易縣進行拍攝，目前作品也已進入后期剪輯階段。數(shù)年間，理性與感性都交織在生活的進程之中，自然而然。我、馬國權(quán)以及易縣的風(fēng)景也都在時間的進程中固守與轉(zhuǎn)變。關(guān)于創(chuàng)作，我偶然還會想起楊福東老師提出的問題：“我們除了會拍一些所謂優(yōu)美的畫面之外，還有什么？”究竟還有什么？我曾左右尋找，是關(guān)乎情感的溫度、人文的關(guān)照、生命的體驗與覺知，抑或是語要驚人的影像語法的探新，諸此等等。但回過頭想，問題之后，其實作品都隨時間一再地發(fā)生著。而具體的一件作品，大概會是對此問題的一個更為具體的答語。

責(zé)任編輯：孟 堯