湯素蘭

跟城里人不同，我們鄉(xiāng)下人不需要種花。山坡上，田野邊，春夏秋冬，四時八節(jié)，漫山遍野的草木都是我們種的花。

然而小時候，我家院子里曾種過一叢梔子花。

梔子花是常綠灌木。梔子花的主干比較粗，呈灰色，若不是主干上長出綠色細(xì)枝條，單看它的主干，肯定要誤以為它是一段干柴。當(dāng)然，你若不撥開樹叢往里看，是看不到梔子花枝干的。因為梔子花的葉子很濃密。那些橢圓形的葉子，每一片差不多有三指寬，葉片厚實，兩片或三四片葉子組成一輪。一根枝條上長著好幾輪葉片，它們密密實實地擠在一起，將梔子花叢圍得像一張綠色的大圓桌，于是，那些開在綠葉間的梔子花，就像擺在桌子上的一碗碗美食。

梔子花花期很長，從五月可以一直開到八月。但五月的梔子花開得最盛，花朵也最大。韓愈有詩“芭蕉葉大梔子肥”，這個“肥”字用得真好，當(dāng)然，也只有五月的梔子花，而且是像我家院子里那樣的大梔子花，才當(dāng)?shù)闷疬@個“肥”字。

進(jìn)入五月，南方雨水漸多，萬物生長，蛙鳴鳥叫，天空和大地上的一切都熱鬧起來，梔子花也趕著趟地盛開。每天清晨，梔子花的清香會隨著微風(fēng)從窗戶飄進(jìn)屋內(nèi)，把我喚醒。聞著花香，我便知道，院子里又有新的梔子花開了。我趕緊從床上爬起來，去摘梔子花，這是我每天的早課。然而，蜜蜂和蝴蝶總是起得比我早，等我趕到的時候，它們早已經(jīng)圍在這綠色的餐桌上，嗡嗡嗡地鬧成一片，爭先恐后地品嘗著那一朵朵新鮮的梔子花。

這花可不是給它們吃的！這是我們家的菜！我趕緊沖過去摘那些新鮮的梔子花，生怕慢一點(diǎn)，它們就會把梔子花吃掉了。

那時候，我家院子里的梔子花不是用來觀賞的，我把它們摘下來也不是要插在瓶子里聞花香，而是用來做菜吃。母親把我每天摘下來的梔子花用開水淖一下，再放入清水中浸泡半天，然后瀝干水，加入青椒或紅椒，用大火爆炒，便是一碗菜，夠全家人吃一頓。

后來我讀到杜甫《梔子》中的詩句“梔子紅椒艷復(fù)殊”，舌尖上立即有了紅椒炒梔子的味道，嘴里溢滿童年的口水，完全沒有體會到杜甫在這兒是寫景。我的味覺記憶本能地認(rèn)為，這是一道菜，也因為這味覺的記憶，想到詩圣杜甫也曾像我一樣吃過紅椒炒梔子，便覺得這詩特別親切，特別接地氣，有濃濃的煙火味。直到后來讀歷史書，才知道辣椒是明末才傳入我國的，想來這里的“紅椒”當(dāng)指花椒，也算一個美麗的誤會。

那叢梔子花在院子西邊，靠著院墻邊的土墈。下大雨的時候，雨水常把土墈上的泥沙沖下來，積在院墻下的陽溝里。每次大雨過后，爺爺總要清理陽溝，那些沖積下來的沙土便堆在梔子花叢周圍，日積月累，那兒便比院子略高，那兒的土質(zhì)也變得松軟肥厚。梔子花長在這里，土地里的營養(yǎng)充足，天空中的陽光也充足，它又背靠土墈，可以免了太陽的曝曬，真是得天獨(dú)厚，難怪一年四季都綠得像要滴出汁液來。

我家屋后的山坡上也有梔子花。也許是因為山坡上的土層貧瘠，山坡上的梔子花叢雖然多，但每叢都不大，葉片也不如院子里的梔子厚實，綠得也沒有那么深，反而在綠中帶一點(diǎn)點(diǎn)黃色。院子里的梔子花是重瓣的，山坡上的梔子花是單瓣的。如果將花叢比作桌子，院子里的大梔子花叢是大圓桌，山坡上的梔子花叢就像小茶幾。如果用餐具的大小來比花朵，院子里的大梔子花每一朵都有我們平時盛飯的飯碗大，樣子也是又深又結(jié)實;而山坡上的梔子花像小茶碟，六個花瓣圍成一個圈，像淺淺的小小的白色碟子放在小幾上，倒也十分般配。不過，它們的花朵雖小，但每一叢花兒開得多，相比院子里的大梔子花東一朵西一朵孤單單地開，山坡上的梔子花擠擠挨挨，吵吵嚷嚷，完全是一副熱鬧非凡的樣子。

山上的梔子花會結(jié)出紡錘形的小果子。果子起先是像葉子一樣的綠色，等到秋天，果子成熟了，就會變成金紅色。它們小小的果殼上還有幾條棱，恰似巧手扎出來的紅燈籠，綴在綠葉叢中，玲瓏而又喜慶。在秋高氣爽的日子里，我會把這些“紅燈籠”一顆顆摘下來，曬干，賣到藥店去換錢。這是我的“小秋收”。因為摘它們，那些日子，我的手指會被染成黃色，衣服上也會有好幾處黃色的斑點(diǎn)，怎么洗都洗不掉。大概因為這黃色，山上的梔子花又叫“黃梔子”，它是一種天然色素，也是一味中藥。

如今，老家的房子經(jīng)過幾次改造，已不復(fù)從前的模樣，院子里沒有了當(dāng)年的梔子花。屋后的山坡，從前的山路已長滿雜樹芒草，不能容人通過，山上林木豐茂，遮天蔽日，沒有了喜光的黃梔子的生長空間，成了野生動物們的樂園。但那一朵朵潔白的梔子花，永遠(yuǎn)盛開在我的童年。雖然隔了遙遠(yuǎn)的時空，我閉上眼睛，屏住呼吸，仿佛又嗅到了梔子花的清香。