言子

青片河之源頭

石泉縣為一小城，海拔2800英尺，剛好坐落在兩條河交匯處下面一點(diǎn)的左岸，位置很美。

——亨利·威爾遜《中國(guó)：園林之母》

青片是條河。

青片河從五龍寨一路流下來(lái)，經(jīng)青片——白什——馬槽——壩底——墩上，至禹里流入東去的湔江。五龍寨是北川小寨子自然保護(hù)區(qū)的一個(gè)羌寨，與西窩羌寨一樣，地震前，成為城市人避暑的旅游地，2008年5月的大地震，北川的山水、建筑、交通遭毀壞，遠(yuǎn)離塵囂的小寨子不再有游人，待一切慢慢恢復(fù)，這些年的夏天，游人又開(kāi)始往小寨子跑。青片河流經(jīng)小寨子叫正河溝，進(jìn)入青片鄉(xiāng)為青片河。正河溝發(fā)源于松潘與北川的交界帶，一路南下，西鄰茂縣。這塊川北山地，高山連綿，河谷狹窄，流水接納大大小小溪流，進(jìn)入丘陵、平原，最終匯入大江大海。我們知道那條流進(jìn)東海的江叫長(zhǎng)江，卻不知道長(zhǎng)江的流水里，有多少條正河溝青片河這樣的無(wú)名支流，融入它的血脈，讓長(zhǎng)江成為一條源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，四季奔流的大江。

沒(méi)有人愿意冬天來(lái)小寨子，風(fēng)冷、水寒、山枯、地寂，某機(jī)構(gòu)便想到了我，問(wèn)我愿不愿意參加小寨子采風(fēng)活動(dòng)？我不怕荒山寒水，答應(yīng)了。這種采風(fēng)活動(dòng)，地方上都要邀請(qǐng)上方領(lǐng)導(dǎo)參加，我白丁一個(gè)，邊緣人，不入流不入圈，與體制無(wú)關(guān)，實(shí)在是無(wú)資格參加的，主辦方也不喜我這樣一無(wú)所有的閑人，無(wú)人愿去的情況下，只好睜只眼閉只眼。無(wú)一官半職，即便你的作品比同行者好上數(shù)倍，人家也不會(huì)青眼相看，人家看重的是頭銜，不是作品。北川，地震后，我去過(guò)多次，那里的山川大多熟悉，與某機(jī)構(gòu)某組織無(wú)關(guān)，一個(gè)人亂跑，北川老縣城邊的唐家山隧道，我來(lái)來(lái)回回在不同季節(jié)穿越過(guò)四次，到過(guò)墩上和禹里（由石泉改治城改禹里），一直想抽空進(jìn)小寨子走走，機(jī)會(huì)來(lái)了，當(dāng)然滿口答應(yīng)。在禹里，我望見(jiàn)過(guò)青片河的尾巴，我想追溯它的源頭，想目睹它怎樣流入湔江的。

先有青片鄉(xiāng)？還是先有青片河？誰(shuí)取了這么好聽(tīng)的一條河流？口念這名字，腦子里是一河幽幽流水，一林幽幽樹(shù)木，還有綠油油的莊稼，藍(lán)盈盈的湖泊。青片河，的確如名一般。從前，當(dāng)岸上人家都叫著青片河青片河的時(shí)候，整個(gè)青片河應(yīng)該都是青色的，現(xiàn)在的青片河，上半條青色，下半條渾濁。同一條河流，往往都是上游清澈，下游渾濁，青片河也逃不出它與眾多河流的命運(yùn)，流到房多人多車(chē)多廠多的地段，水質(zhì)發(fā)生變化，讓人無(wú)法相信是同一條河流。湔江口的青片河，一流瘦弱的濁水，枯枯的臟臟的，難以相信它是條河流，更像一條排水溝，山頂?shù)耐ぷ樱贿@貧弱之水襯托得越發(fā)破舊。這座屹立于兩河交匯處的亭子，我在禹里岸邊隔河望見(jiàn)過(guò)，悠悠流水，潔凈天空，山包上的亭子古樸，靜穆。當(dāng)時(shí)，我四下看了看，目及之下，流水上上上下下無(wú)橋無(wú)路，亭子是怎么建上去的？禹里人要去對(duì)岸的亭子坐坐，怎么過(guò)去？這次從青片河逆行，看清了亭子的真面目，視角不同，距離不同，環(huán)境不同，同一件景物，在同一個(gè)人眼里，會(huì)呈現(xiàn)出不同面貌。兩年前隔河而望的亭子，就在青片河對(duì)岸的山尖上，近在咫尺，不再古樸、靜穆，破舊、衰朽。無(wú)一絲古韻，與我之前在禹里望見(jiàn)的亭子相去甚遠(yuǎn)。站在禹里河岸遙望，亭子坐落圓圓山包上，孤山一般被流水環(huán)繞;從青片河口上望，亭子坐落一脈蒼山上，山脊隨青片河蜿蜒至兩河交匯處，忽然收住，突兀江水之上。亨利·威爾遜1910年8月去松潘采集新針葉種子和標(biāo)本，在禹里（當(dāng)年叫石泉）住過(guò)。威爾遜極喜歡這座川北山區(qū)重鎮(zhèn)的幽美環(huán)境，不喜歡客棧的臭蟲(chóng)，他在文字里，是這樣描寫(xiě)的：

——城四周都是陡峭的山，山上多少開(kāi)有耕地。城內(nèi)有不少樹(shù)，使外觀增色不少。一座亭子和一座寶塔立在兩處小山高處，守護(hù)著地方的福祉。

威爾遜筆下的亭子，是不是我見(jiàn)到的這座？如果是，離他記載的1910年，109年了。109年，一座木質(zhì)亭子，怎么經(jīng)得住風(fēng)吹雨打！這座邊防重鎮(zhèn)，威爾遜路過(guò)時(shí)叫石泉，后來(lái)改名治城，再改名禹里。禹里與青片河畔的其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣，由鄉(xiāng)改鎮(zhèn)。還是叫鄉(xiāng)比較好。

青片河從小寨子下來(lái)，流到馬槽鄉(xiāng)，不再清亮;流到壩底，開(kāi)始渾濁;流到墩上，呈石灰色。流水越來(lái)越窄，越來(lái)越淺。小寨子段那條叫正河溝的河流多么干凈、清澈，翻著雪白的浪花，嘩嘩啦啦，一路奔瀉！下午抵達(dá)五龍寨，一車(chē)人逆水去溝谷看風(fēng)景，山風(fēng)呼嘯，迎風(fēng)而行，渾身冰涼。景色清幽，流水澹澹，除卻下車(chē)的人，無(wú)一個(gè)游客這個(gè)季節(jié)來(lái)看風(fēng)景。我同一個(gè)青年跨橋涉水，步步向上，山路越走越逼仄，遇濕潤(rùn)地段，也不退縮。我們站在一座大石包的濃蔭下，等候下面的人跟上，悄無(wú)聲息。等了一陣，有人電話他，叫我們回轉(zhuǎn)，說(shuō)要回寨子了。大家可能受不住這樣的冷風(fēng)寒氣，也不喜這樣的冷清蕭瑟，只有我興致勃勃，想走完這條山谷，無(wú)奈，只好隨大流。車(chē)轉(zhuǎn)到另一條山谷，我叫司機(jī)停車(chē)，下車(chē)徒步。這條溝離五龍寨不算遠(yuǎn)，無(wú)人阻擋我獨(dú)行。這么好的山水，他們躲進(jìn)寨子干啥？玩手機(jī)？打牌？吹牛？睡覺(jué)？我慶幸自己沒(méi)有隨車(chē)回去，慶幸自己可以獨(dú)自走在山水間。

跟隨流水，走走停停，無(wú)人打擾。要的就是這種寂靜。無(wú)人的寂靜，總是讓我自在、滿足、愉悅，內(nèi)心仿佛有樹(shù)搖曳，有花開(kāi)放。兩岸高山聳立，直抵云霄，河谷那邊，綠蔭里，藍(lán)色煙霧，輕紗般彌漫蒼翠樹(shù)木。那飄渺的無(wú)雜質(zhì)的藍(lán)，小時(shí)候家鄉(xiāng)的天空，家鄉(xiāng)的炊煙，就是那種藍(lán)。溝里無(wú)人家，除了我，不見(jiàn)人影。不是炊煙，不是燒荒，是一種自然現(xiàn)象吧？我問(wèn)自己。也許青煙之處，有流水跌落而下，是飛霧？我猜想著。野棉花頂著敗絮，靜悄悄枯萎，芒草在山崖上飄搖。草活一秋，人活一世，都有自己的不易，草還是比人好，枯了黃了，春風(fēng)一吹，又是一棵綠茵茵的青草。如果是山路，就更讓人滿意了。我把自己想象成陶淵明孟浩然王維，又把自己想象成蘇東坡柳宗元，想象成李白杜甫，他們慢悠悠走在寂靜大山，各有各的心情心事吧？杜甫的心情不會(huì)好，他一輩子都沒(méi)放下，浣花溪漫步，再好的春花春樹(shù)，也讓他思念長(zhǎng)安，思念北方。蘇東坡天涯海角，走到哪里都可以視作故鄉(xiāng)。還有周作人，也是隨遇而安，不管何處，住久了，都視作故鄉(xiāng)。心安即吾鄉(xiāng)。杜甫客居巴蜀十年，心一直未安定下來(lái)。換了蘇東坡，可就大不同了。換了陶淵明和王維，也大不同。王維即便居嵩山，過(guò)蜀地，心也是寂靜的。陶淵明即便孤獨(dú)、困苦，歸隱的安定之心從未動(dòng)搖。我呢？避開(kāi)喧囂，遠(yuǎn)離名利場(chǎng)，一本好書(shū)可以讓我安靜，一棵濃蔭可以讓我安靜，不管何時(shí)何地，只要身處無(wú)塵埃無(wú)人群的山水，一顆素心就會(huì)如草木一樣寂靜。這條無(wú)人跡，流水潔凈的山谷，讓我安靜，猶如吾鄉(xiāng)。

河水漸漸與公路接近，三只北紅尾鴝，跟隨流水，飛飛停停，一會(huì)兒在我前面，一會(huì)兒在我后面，一會(huì)兒與我并行，一會(huì)兒左岸，一會(huì)兒右岸，一會(huì)兒停落枯草，一會(huì)兒棲息河石。我走著，看它們飛翔、停落、覓食。三只北紅尾鴝，體形差不多，羽毛的色彩不同，可能是自然界最弱小的鳥(niǎo)兒，它們飛掠流水，那么自由、輕盈，身體與這條山谷一樣干凈。山上再無(wú)人家，水從高山流下來(lái)，無(wú)任何人為污染，干干凈凈。山谷的時(shí)光悠長(zhǎng)還是短暫？一天的行程灰云籠罩，陰風(fēng)吹拂，走著走著，陽(yáng)光照進(jìn)山谷，抬頭望天，冒出云層的太陽(yáng)掛在西天山頭上，靈光般乍現(xiàn)。確是靈光乍現(xiàn)，山高谷深，陽(yáng)光如白駒過(guò)隙，待我再回頭，太陽(yáng)已被高山遮蔽。陽(yáng)光熄滅，峽谷又回到先前的幽暗。山里的時(shí)光，說(shuō)長(zhǎng)也長(zhǎng)，說(shuō)短也短，慢慢悠悠的日子，太陽(yáng)從升起到落下，從這座山峰到那座山峰，真如白駒過(guò)隙。像一只飛鳥(niǎo)一樣，寂靜地慢慢悠悠打發(fā)時(shí)光，是我一生的愿望。

北紅尾鴝不再跟隨流水，它們逆流而去，不再出現(xiàn)。

我坐下來(lái)看河石。

大塊大塊的石頭光潔好看，文彩如波浪。流水沖洗而成？時(shí)間涂抹而成？這些布滿文彩的石頭，不知有多少年月了，各自安定，任憑流水沖刷！青片河流域的巖層屬頁(yè)巖，層層疊疊，墩上到治城，連綿不絕的大山都是頁(yè)巖堆積而成。接近谷口，看到一戶人家，孤零零坐落對(duì)岸。我踏上木板搭建的鐵索橋，站在這戶人家的門(mén)口。一個(gè)中年男人正在房前清理晾曬的羊皮，說(shuō)是做背心，說(shuō)是要反反復(fù)復(fù)清洗打理多次才可縫制。他身上穿的就是一件羊皮背心，說(shuō)在外打工的兒子要一件，過(guò)年回來(lái)拿。問(wèn)他一件背心要多少?gòu)堁蚱?，他說(shuō)三張。我看了一會(huì)兒他在羊皮上來(lái)回刷毛，轉(zhuǎn)身走了幾步，與屋里的女主人說(shuō)了幾句話，離去。這條山谷，就谷口住著這戶人家，單門(mén)獨(dú)戶住在河對(duì)岸，隔五龍寨不遠(yuǎn)，男主人說(shuō)他家與五龍寨不來(lái)往。五龍寨是農(nóng)家樂(lè)，規(guī)模較大，木板樓房三幢三層。中午下車(chē)，大家手腳冰涼，寬大的水泥壩子中央擺著一大盆火，火盆上橫七豎八架起的木頭，冒著青煙，大家不管不顧，伸出雙手取暖。山外進(jìn)來(lái)的游人，大多落腳五龍寨。離開(kāi)獨(dú)居的人家，踏橋回到公路上，轉(zhuǎn)過(guò)山嘴，另一條溝口出現(xiàn)。五龍寨坐落谷口右岸，正河溝在山嘴下繞了個(gè)大灣，距五龍寨上方，接納溝口的尚午河。

篝火晚宴，跳圓圈舞，吃烤羊肉喝啤酒。

吃了一塊，老、綿，不再吃第二塊。篝火熊熊燃燒，映紅每張臉頰，大家對(duì)面前的烤羊肉無(wú)多大興趣，忙著講話忙著唱歌，能講的也能唱，滔滔不絕的言詞，都是場(chǎng)面上的。聽(tīng)罷兩首五龍寨姑娘高亢清亮的羌歌，有人默默退場(chǎng)。我坐在火光里，看天上的半輪月亮。它看著大地上這群喧鬧的人，一定會(huì)生出感慨，人類(lèi)，真沒(méi)意思！我退場(chǎng)，進(jìn)房間，聽(tīng)暗夜里的水聲。好多年沒(méi)枕流而眠了，窗外的流水，讓我想起年少時(shí)光，想起在天全的兩河口，有一年住在父親的野外分隊(duì)，夜夜枕著清亮的流水入眠。時(shí)光一去不復(fù)返！而今，偏僻深山，才看得見(jiàn)聽(tīng)得見(jiàn)流水，置身外面世界，面對(duì)大江大河，也不易聽(tīng)到流水了！大大小小的河流，被鋼筋水泥截?cái)?，流不?dòng)。一條蜿蜒的河流，四分五裂，不再流水汩汩。

第二天，去西窩羌寨途中，車(chē)上人說(shuō)，昨夜的篝火晚宴1800元。不清楚篝火什么時(shí)候熄滅的，桌上的烤羊肉剩著，自己掏腰包吃只難咽的烤羊肉，有錢(qián)人恐怕也心痛，這次出來(lái)，人家就是為花錢(qián)的，得趕在年前把經(jīng)費(fèi)花掉。

迎著太陽(yáng)，翻山越嶺。

霜覆蓋草地，晃眼一看以為是薄薄的雪。進(jìn)入一條平坦溝谷，望見(jiàn)前方雪峰聳立。西窩河是正河溝的支流，河溝石頭裸露，幾乎干涸，難見(jiàn)流水。與正河溝相比，西窩河太貧瘠了。西窩河繞過(guò)西窩羌寨背后，水流淺淺的，連聲響都沒(méi)有，幾十戶人家的寨子，飲水怎么解決？灌溉怎么解決？問(wèn)一個(gè)老人，她忙著準(zhǔn)備我們的午飯，把話岔開(kāi)。陽(yáng)光普照，西窩的天倒是藍(lán)得干凈，令人陶醉，在高原在西藏，才看得見(jiàn)如此透明的天空。一塵不染的藍(lán)天，小時(shí)候在鄉(xiāng)下見(jiàn)過(guò)，后來(lái)就不見(jiàn)了。我在陽(yáng)光下，圍著壩子徒步，曬著暖洋洋的太陽(yáng)，時(shí)不時(shí)望望天空。絲絲卷云在藍(lán)天上慢悠悠流動(dòng)，想起秦觀的“飛星傳恨，纖云弄巧”，秦觀看到的卷云，也是這般輕盈、潔白、飄渺吧？四棵辛夷花樹(shù)，立在西檐下，高大繁密的枝椏上，掛滿毛茸茸花蕾，陽(yáng)光下，淺綠里泛著銀光。這些花蕾，陽(yáng)春三月，一朵朵綻放，紫紅色，荷花一般絢爛。我想著春天能來(lái)這里看辛夷花，多美！前些年，去吳家后山看辛夷花，一年比一年失望，不是花不好，是失去了首次看辛夷花的鄉(xiāng)土氣息，條條水泥路，坐坐水泥房，吳家后山不再清幽、寂靜，少了自然之美！王維詩(shī)曰：“木木芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落?！蓖蹙S筆下的木木芙蓉花就是辛夷花，這首五言詩(shī)，是我首次去吳家后山讀到的，王維像是在寫(xiě)吳家后山。

鳥(niǎo)聲婉轉(zhuǎn)。

各種鳥(niǎo)兒來(lái)來(lái)去去，有的落在辛夷花上，有的落在林子里。叫聲嘹亮的是一只黑白斑紋的長(zhǎng)尾鳥(niǎo)，站立辛夷花上，“喔喔喔”叫了好一陣。削土豆的老婦告訴我，山里人叫烏鴉老鴰子，叫喜鵲鴉雀子，叫相思鳥(niǎo)朱思拐。辛夷花上的長(zhǎng)尾鳥(niǎo)，她說(shuō)是叫喳喳。這個(gè)羌族婦人70多歲了，嗓音清亮，手腳麻利，兩桌飯菜是她領(lǐng)著孫兒張羅出來(lái)的。臘肉、臘排骨燉蘿卜、土豆燒雞、蓮花白炒豬肝（鄰家正在殺年豬，豬肝豬血主辦方叫老婦人向鄰居買(mǎi)的，本來(lái)想吃點(diǎn)山里的生態(tài)豬肉，人家不賣(mài)，留著自己吃）、涼拌豬耳等。頭天晚上沒(méi)吃完的烤羊肉打包回鍋端上桌，無(wú)人挾。酒是馬槽酒，苞谷釀造，加了蜂蜜，羌族特有的蜂蜜酒。

午飯快結(jié)束，羌族非遺產(chǎn)繼承人為我們唱了兩首原生態(tài)羌歌。他出現(xiàn)時(shí)，我和幾個(gè)不喝酒的坐在壩子曬太陽(yáng)，他一張黑黝黝的臉，像是剛從山上下來(lái)的。

墩上至禹里那條漫長(zhǎng)的峽谷，應(yīng)該寫(xiě)寫(xiě)，待寫(xiě)湔江時(shí)再說(shuō)。

幾天后，我在新聞網(wǎng)站讀到下面的文字：

X月X日——X日，XXX組織全縣各文藝協(xié)會(huì)骨干人員近20余人，開(kāi)展了為期2天“深入生活、扎根人民”主題實(shí)踐采風(fēng)文藝創(chuàng)作活動(dòng)。

踏著青片河流域厚重的人文歷史，文藝工作者們深入禹里鎮(zhèn)、墩上鄉(xiāng)、馬槽鄉(xiāng)、青片鄉(xiāng)等鄉(xiāng)鎮(zhèn)，跋山涉水，進(jìn)寨入戶，詳細(xì)了解羌寨群眾生產(chǎn)生活情況，走訪非遺傳承人深入了解非物質(zhì)文化。時(shí)至年關(guān)，正逢羌寨家家戶戶殺年豬，大家對(duì)羌寨年豬節(jié)、祭祀等獨(dú)特的羌族民風(fēng)民俗表現(xiàn)出濃厚興趣，紛紛拿起相機(jī)和手機(jī)按下快門(mén)。

座談會(huì)以壩壩會(huì)的方式舉行。各協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人對(duì)2016年工作進(jìn)行了總結(jié)并對(duì)明年的工作進(jìn)行了安排。座談會(huì)重點(diǎn)就如何深入貫徹落實(shí)全國(guó)第十次文代會(huì)和第九次作代會(huì)精神作了交流發(fā)言，廣大文學(xué)文藝工作者充分認(rèn)識(shí)到，文藝只有植根現(xiàn)實(shí)生活、緊跟時(shí)代潮流，才能發(fā)展繁榮;只有順應(yīng)人民意愿、反映人民關(guān)切，才能充滿活力。大家就XXX重大題材、重點(diǎn)工程、重要典型等系列主題采風(fēng)策劃紛紛發(fā)表看法。

市XX協(xié)會(huì)、市XXX協(xié)會(huì)應(yīng)邀參加了此次活動(dòng)。

密林深處的高山海子

“松潘”一名與云杉、冷杉森林和迂回彎曲的岷江有關(guān)。

——亨利·威爾遜《中國(guó)：園林之母》

雪山梁子

進(jìn)入北川的桂溪鄉(xiāng)，腸胃開(kāi)始翻騰，到水晶鎮(zhèn)，嘔吐了兩三次，坐我旁邊的游客去了后面的空位。我不想惡心誰(shuí)，也不想惡心自己，暈車(chē)這狼狽相，自己都覺(jué)得難堪，對(duì)不住同車(chē)人，更對(duì)不住挨著我坐的陌生人，實(shí)在是沒(méi)辦法的事，想不惡心都不行。暈車(chē)，于我有兩種，感冒（哪怕是自己不察覺(jué)的輕微感冒）、疲勞（哪怕是自己不察覺(jué)的輕微疲勞），這次應(yīng)該是前者，自己也未料到。窗外陽(yáng)光照耀，高山聳立，我的心情和身體感受不到秋陽(yáng)的溫暖，心里想，這才剛剛開(kāi)始，路還長(zhǎng)還遠(yuǎn)呢，不如下車(chē)，還來(lái)得及坐班車(chē)回去。汽車(chē)一閃而過(guò)，念頭一閃而過(guò)。一閃而過(guò)的，還有亨利·威爾遜這個(gè)名字。1903，1904，1910年，亨利·威爾遜先后三次從成都出發(fā)，走不同的路線抵達(dá)松潘城，一次比一次艱險(xiǎn)，采集的植物標(biāo)本，自然是一次比一次豐富。后兩次的行旅、采集，威爾遜都是過(guò)龍安府至松潘城，一次經(jīng)綿州、中壩，走龍安的另一條大路去松潘，一次經(jīng)漢州、什邡、綿竹、安縣、石泉、龍安，翻山越嶺到達(dá)松潘，水晶堡和丹云霞是這次威爾遜經(jīng)過(guò)的地方，也是我此行的途經(jīng)之地?；煦缰?，聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)水晶鎮(zhèn)到了，腦子里立刻冒出威爾遜，同時(shí)睜開(kāi)眼睛望了望窗外的小鎮(zhèn)。一閃而過(guò)。1910年8月威爾遜日記里的水晶堡，是個(gè)約200棟房屋的集市村，2017年11月我看到的水晶鎮(zhèn)，是有樓房有街道有汽車(chē)的鎮(zhèn)子，不變的，是兩岸望不見(jiàn)盡頭的群山，還有此地人祖祖輩輩不同的謀生手段。

進(jìn)入丹云峽，司機(jī)短暫停留讓大家看風(fēng)景。下車(chē)，眼睜睜看著一車(chē)人輕松奔跑，我虛弱得一點(diǎn)心情都沒(méi)有，坐了一會(huì)兒，想再怎么都要走走看看，便拖著難受的身子慢悠悠走動(dòng)。丹云峽的風(fēng)景在威爾遜筆下是他三進(jìn)松潘見(jiàn)到的最美的風(fēng)景，接近初冬，深山的葉子比外面掉的快，峽谷里被風(fēng)霜染紅的秋葉已落盡，不再斑斕。溪流對(duì)岸一山口處，雪峰聳立遠(yuǎn)天，女神般遺世獨(dú)立?？諝鈩C冽，寒氣浸骨，流水潔凈，峽谷寂靜，無(wú)一絲塵世的喧囂，與溝外的水晶鎮(zhèn)、龍安鎮(zhèn)，是兩個(gè)世界。水晶鎮(zhèn)和龍安鎮(zhèn)，與山外的江油、綿陽(yáng)，又是兩個(gè)世界。穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的丹云峽谷，汽車(chē)開(kāi)始往另一個(gè)高度爬行，穿越雪山梁子的隧道在檢測(cè)中，我覺(jué)得此行運(yùn)氣不錯(cuò)，不必穿隧道，要翻越大雪山。在交通越來(lái)越便捷的今天，我們的出行雖說(shuō)比前人安全，也失去了沿途的風(fēng)景，尤其是高山之巔的好風(fēng)景，大多在隧道之上。我們遠(yuǎn)離最美的風(fēng)景，一路穿越長(zhǎng)長(zhǎng)短短的隧道，隧道之上，氣象萬(wàn)千，蒼茫無(wú)限。真是幸運(yùn)，若不是遇上檢測(cè)隧道，我只能看黑洞洞的隧道，與雪山上的風(fēng)景無(wú)緣。人下空了，我才慢悠悠走出車(chē)廂，耀眼的陽(yáng)光與刺骨的雪風(fēng)撲面而來(lái)，為緩解一路的暈車(chē)，我獨(dú)自踩著積雪漫步，偏西的太陽(yáng)從我身后照射過(guò)來(lái)，我看見(jiàn)自己瘦長(zhǎng)的影子映在雪地上，黑白分明。回頭遙望，西天浮云如海，脈脈蒼山，重巒疊嶂，綿延起伏。蒼山之外，幾脈雪峰，蜿蜒云空下，讓人覺(jué)得整個(gè)世界都是由這些大大小小的蒼山、雪山構(gòu)成。時(shí)間無(wú)盡頭。天地?zé)o盡頭。雪風(fēng)呼嘯，雪山靜默，萬(wàn)千氣象。這是個(gè)牛羊都難以抵達(dá)的高度，除了積雪和巖石，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，光禿禿不見(jiàn)一點(diǎn)綠色。一個(gè)雪人坐立觀景臺(tái)上，鼻子是一節(jié)紅蘿卜。兩個(gè)藏族男人，守候在雪人不遠(yuǎn)處的窩棚內(nèi)，等候路過(guò)的旅人同雪人合影，一人十元。在這冰天雪地的雪山梁子上求生存，不容易，今天兩個(gè)藏族男人運(yùn)氣還行，隧道檢修，我們這輛前后都不見(jiàn)車(chē)輛的旅游大巴，上了雪山梁子，幾個(gè)游客，嘻嘻哈哈玩了一會(huì)兒雪，去與雪人合影。我想，在這離天空很近的大雪山上，又不是旅游旺季，兩個(gè)藏族男人，一天難得見(jiàn)到一個(gè)人一輛車(chē)吧！雪地上龐大的雪人，背西向東，會(huì)不會(huì)被陽(yáng)光融化？會(huì)不會(huì)被天風(fēng)刮走？他，若像這座雪山一樣永遠(yuǎn)坐立雪地上，天長(zhǎng)日久，也會(huì)生出生命的氣息吧。

雪地上，立著兩塊石牌，一塊刻著雪山梁子，海拔4007米;一塊刻著雪寶鼎，海拔5588米。幾行文字如下：雪寶鼎是岷山山脈岷江與涪江的分水嶺及發(fā)源地，為中國(guó)藏區(qū)一座終年積雪山峰，藏民族心中的圣山，毛澤東“更喜岷山千里雪”，是最佳贊賞。

我們一直叫雪寶頂，雪寶頂，什么時(shí)候成了雪寶鼎？

翻越的，是雪寶頂海拔4007米的雪山梁子。

松潘

松潘，路過(guò)的兩次匆匆又匆匆，近處的黃龍都無(wú)心情去，這次，過(guò)黃龍大門(mén)而不入。

翻過(guò)雪山梁子，汽車(chē)開(kāi)始下行，先前的萬(wàn)丈光芒不知去了哪兒，天色越來(lái)越陰沉，過(guò)黃龍景區(qū)，門(mén)外一片沉寂。8月8日晚九寨縣的7點(diǎn)零級(jí)地震，九寨溝和黃龍的好些景點(diǎn)遭破壞、毀滅，還在修復(fù)中，即便此次我有心想進(jìn)去看看，也不能如愿。威爾遜最后一次取道水晶堡、丹云峽進(jìn)松潘，在三舍驛客棧住了一夜，日記里有詳細(xì)記錄：

——三舍驛上行25華里處有一山溪從一狹窄的山谷流下，在其右邊有一極有趣的地方。溪水從終年積雪的雪寶頂流下，其中含有濃度很高的鈣質(zhì)，沿途沉積成很厚的一層乳白色鈣質(zhì)外殼。這地方被西番人視為圣地，他們對(duì)任何自然現(xiàn)象都非常尊敬，此處建有一座廟，并造了一連串50余個(gè)小池，池的高度差別很小，邊緣有半圓形的堤埂，溪水自上而下流經(jīng)各地，鈣質(zhì)不斷沉積下來(lái)。每一個(gè)池子的底部均為乳白色，但由于每一水池的深度不同，在陽(yáng)光照射下會(huì)反射出不同的顏色。

1910年，威爾遜看到的黃龍不是旅游景點(diǎn)，是西番人的圣地，他們把這種在時(shí)間深處形成的自然現(xiàn)象，供奉起來(lái)，并朝圣。威爾遜在日記里還表達(dá)了他對(duì)松潘城的喜愛(ài)：

——我前后三次到此，每一次都流連忘返。如果命運(yùn)注定我要生活在中國(guó)西部，我最大的愿望就是能住在松潘。雖然海拔相當(dāng)高，但氣候終年溫和，非常好，通常天空碧藍(lán)，像西藏一樣，在夏季晚上睡覺(jué)要蓋毯子，到了冬季須要生火取暖和加衣服。牛肉、羊肉、牛乳、奶油價(jià)廉物美，供應(yīng)豐富。在狩獵期有各種野味。優(yōu)質(zhì)的蔬菜如馬鈴薯、豆類(lèi)、大白菜、蘿卜、胡蘿卜，還有桃、梨、梅、杏、蘋(píng)果等水果都有生產(chǎn)，還有野生的黃梅。在中國(guó)內(nèi)陸，沒(méi)有任何地方能勝過(guò)松潘使一個(gè)西方人生活得更美好了。

松潘的富庶、物產(chǎn)，既可滿足威爾遜的西方胃口，也可滿足他對(duì)植物的研究。

我們落腳岷江左岸的順平商務(wù)賓館，離松潘縣城進(jìn)安鎮(zhèn)不遠(yuǎn)。

2017年立冬前日的松潘黃昏，與我1998年秋日黃昏穿行的松潘，完全不是記憶里的。記憶里的那個(gè)黃昏，下車(chē)，跟著我們地質(zhì)隊(duì)的張工，穿過(guò)簡(jiǎn)陋冷寂的古城，沿公路逆岷江去一座高山采訪金礦上的幾個(gè)人。步入行人稀少的街道，空氣里的那種寂寥讓我印象深刻，幾個(gè)游人騎在馬背上，藏族青年?duì)恐\繩，慢悠悠出城，不知他們的目的地在哪兒？房子都是老式平房，有居家的氣息，走著看著，人的心是沉寂的，無(wú)外面世界的浮躁、喧囂。松潘歷史悠久，名聞遐邇，原來(lái)這般冷清、靜寂！我沒(méi)把當(dāng)時(shí)的心情告訴張工，默默跟著他出了古城門(mén)。山上下來(lái)的那日，礦上人開(kāi)著北京吉普去松潘采購(gòu)、辦事，我同他們一起再次走進(jìn)進(jìn)安鎮(zhèn)，并住了一夜。吃罷羊肉火鍋，我們逛了夜市。一條全木質(zhì)打造的仿古街，讓我想不到的是夜晚的松潘與我白天看到的完全不同，滿街的游人不知從哪兒冒出來(lái)的，摩肩接踵，熙熙攘攘，不同地域不同國(guó)籍不同膚色的都有，看上去，游動(dòng)的觀光客都很開(kāi)心，燈火下，盡情享受著高地的異域風(fēng)情。松潘，也許只在夜晚看得見(jiàn)它的熱鬧、繁華。夏秋的夜晚，冬天，這座邊地之城，游客難以踏入。記憶深刻的是，岷江嘩嘩啦啦，奔涌著穿城而過(guò)，為松潘增添了不少情調(diào)和魅力。我這個(gè)離開(kāi)長(zhǎng)江口多年的異鄉(xiāng)人，從小看著岷江、金沙江在宜賓的合江門(mén)匯流成一條新的大江，想不到有一天會(huì)走到岷江的源頭。岷江穿城而過(guò)，我見(jiàn)過(guò)兩次，灌縣（現(xiàn)在是都江堰市）和松潘。我，這個(gè)來(lái)自長(zhǎng)江口的人，算是從岷江尾走到了岷江頭。那條游人穿梭的木質(zhì)仿古街，沒(méi)過(guò)兩年，整條街燒毀。1999年，出行的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上今天，交通不像今日四通八達(dá)，我坐的是成都至松潘的長(zhǎng)途車(chē)，逆岷江，深谷里穿行，再緩緩爬行，過(guò)疊溪海子。現(xiàn)在走這條路，游人與疊溪海子無(wú)緣，汽車(chē)穿隧道，路上的好風(fēng)景不再出現(xiàn)。

疊溪海子是岷江的另一個(gè)高度，海子以上的岷江和風(fēng)物，與海子下面的岷江大不同。

暈車(chē)還未恢復(fù)，游走黃昏的松潘城，看啥都是暈乎乎的。

隔了十年，松潘不知擴(kuò)大了多少倍，街道樓房都是新的，不再是記憶中的。穿城的岷江和那條靜寂的老街，未出現(xiàn)。當(dāng)年，那條老街是商賈旅人的必經(jīng)之地。寒風(fēng)瑟瑟，黃昏的松潘城，人來(lái)人往，不再冷清，有人在街檐下賣(mài)蘋(píng)果，有人在自家門(mén)口摘沙棘。綠枝上黃燦燦的沙棘，山上攀折回來(lái)的，藏族人叫它羊奶子，威爾遜叫它黃梅。蘋(píng)果價(jià)低，味道獨(dú)特。

第二天，二十四節(jié)氣之立冬，趁車(chē)上人上街吃早飯，我穿過(guò)賓館門(mén)口的九環(huán)路，漫步岷江岸?？蔹S草地和菜地上，一層白白的霜，戴手套的雙手冰涼，十個(gè)指頭如泡雪水。逆岷江走了一會(huì)兒，我返身順?biāo)?。江水清亮，浩浩蕩蕩，如我十年前?jiàn)到的一樣。我看到一條自由奔騰的岷江，這里，它還沒(méi)有被攔截，沒(méi)有變成水庫(kù)。對(duì)岸荒山綿延，直抵云天，晨曦照耀山巔，陰陽(yáng)分割，暗影浮動(dòng)，呈現(xiàn)出不同形狀。一輪缺月，掛在藍(lán)天上，晨曦并未將它遮蔽。我漫步深谷，聽(tīng)著流水，望不見(jiàn)日出，望得見(jiàn)對(duì)面山巔的晨光。逆流，我可以走到岷江的源頭雪寶頂，順流，出松潘城，我可以走到我的故鄉(xiāng)宜賓。我在河岸流連，想著立冬這天若是可以無(wú)拘無(wú)束漫游岷江河岸，多好啊！司機(jī)說(shuō)八點(diǎn)鐘上車(chē)，我只得按時(shí)回到賓館門(mén)口。

威爾遜筆下，當(dāng)年松潘兩岸，有梯田有莊稼：

——在八月的中下旬，整個(gè)郊野是一片無(wú)邊的金色麥浪在風(fēng)中搖曳。

坐落岷江河谷的松潘，百年前，南邊的灌縣，東邊的龍安府，東北邊甘肅的南坪（九寨縣）都?xì)w其管轄。

再往前追溯，松潘河谷，山上的森林是冷杉云杉，威爾遜沒(méi)看到，看到了莊稼、麥浪。我1999年，2015年，2017年三次路過(guò)松潘，河兩岸，都是荒涼的大山，也許季節(jié)不對(duì)。

牟尼溝

牟尼溝是兩條溝，扎嘎瀑布和二道海，彼此相隔不遠(yuǎn)。

牟尼溝是松潘的另一個(gè)高度，冷杉云杉松樹(shù)遮天蔽日，從溝谷覆蓋至山巔，與藍(lán)天相連。牟尼溝的扎嘎瀑布，從海拔3270米的三級(jí)鈣化臺(tái)奔騰而下，有“世界第一鈣化流疊瀑布”之說(shuō)。一個(gè)人遠(yuǎn)行，從一個(gè)陌生地到另一個(gè)陌生地，見(jiàn)過(guò)遠(yuǎn)近聞名的黃果樹(shù)瀑布，德天瀑布，廬山瀑布，扎嘎瀑布這種成鈣化流疊狀的，從未見(jiàn)過(guò)。廬山瀑布因李白的藝術(shù)夸張讓人神往，把文學(xué)藝術(shù)等同為實(shí)景的游人，看了難免覺(jué)得被李白忽悠，不懂得文學(xué)與現(xiàn)實(shí)要保持一定距離，不懂得文學(xué)要高于現(xiàn)實(shí)，不是簡(jiǎn)單的照相式的復(fù)制。上了廬山，沒(méi)看到“飛流直下三千尺”，大罵李白是個(gè)騙子，去了黃河，沒(méi)看到“黃河之水天上來(lái)”，朝夕對(duì)鏡，沒(méi)看到“朝如青絲暮成雪”，也要罵李白是個(gè)騙子。扎嘎瀑布在寬度上不及黃果樹(shù)瀑布和德天瀑布，落差和流程遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)黃果樹(shù)和德天瀑布，且多姿多彩，婉轉(zhuǎn)豐盈。扎嘎瀑布沒(méi)有捷徑，想走近路的投機(jī)者要接近它，也得腳踏實(shí)地，一步一步從溝口走到溝底，再一步一步向上攀爬。松潘去牟尼溝，路上的高度不斷變化，進(jìn)入牟尼溝，每走一步，高度不一樣，景色也不一樣。先前倒映著云天、冷杉、山坡的鈣華海子，被流水替代，它們穿過(guò)層層疊疊鈣化灘，穿過(guò)凋謝的紅柳叢，一路流淌，水聲隨著攀登的高度越來(lái)越響亮，飛流越來(lái)越湍急。爬上海拔3270米，飛流跌落的高崖，放眼望去，整條溝的流水出現(xiàn)視野，它們一路白花花，奔騰著、擁擠著、轟鳴著、跌落著，由激而緩，穿過(guò)低矮的紅柳灘，向著溝口奔瀉。往返，線路不同，上左下右，上和下，扎嘎瀑布都在身旁流淌。黃果樹(shù)瀑布和德天瀑布只可遠(yuǎn)看，無(wú)法接近，扎嘎瀑布既可上看也可下看，既可近看也可遠(yuǎn)看，上上下下，它在你腳下也在你頭上，在你左邊也在你右邊，不離不棄，相伴相隨，漸漸，歸入緩慢、寂靜。歸入大大小小形狀各異的海子，無(wú)聲無(wú)息。

二道海森林綿延，蒼綠青翠，藍(lán)天白云。

一株灌木，立冬了，枝丫上開(kāi)著月白色的花朵，很想知道它的名字，我叫不出。光禿禿枝丫斜逸海子，湛藍(lán)的水如一面鏡子，映著枝上的朵朵白花，有冰清玉潔、歲月靜好的美麗。細(xì)碎的落葉漂浮翡翠色水面上，猶如秋色遺落，斑斕靜穆。遠(yuǎn)方的山口，一座雪峰，遺世獨(dú)立。接近溝口，幾棵高大筆直的杉樹(shù)下，三兩個(gè)人坐在枯草地上，草地外，白花花的流水奔涌，高原秋陽(yáng)，把樹(shù)中間的兩個(gè)藏族婦人照亮，她們一邊繡花一邊說(shuō)話，一個(gè)婦人抬頭，麥色的臉龐，笑容滿面，牙齒雪白。不遠(yuǎn)處，一個(gè)男人斜躺著曬太陽(yáng)，他的上半身被樹(shù)干遮擋，我只看見(jiàn)彎曲的臀部和雙腿。我舉起相機(jī)，隔著兩棵杉樹(shù)的空隙，對(duì)準(zhǔn)兩個(gè)繡花的婦人，按下快門(mén)。我在高處，他們?cè)诘吞?，我在路上，他們?cè)诤訛┥?，隔著粗壯冷杉，兩個(gè)繡花的藏族婦人定格在我的取景框里，背后銀白色的流水，也定格在我的取景框里。

夜宿九寨縣城。

去九寨縣的路上，先是逶迤雪山，再是金黃落葉松。翻山越嶺接近縣城，“8·8”地震將不少房舍搖成廢墟，垮塌的山石泥沙堆積路邊。

立冬這日的九寨之夜，與作家白林及幾個(gè)寫(xiě)作者在白水河畔度過(guò)。

甲勿池

此行的目的是甲勿池，別的都是順路看看。

保護(hù)站離甲勿池還遠(yuǎn)，禁止汽車(chē)進(jìn)入，得從半山腰沿盤(pán)山公路上行?？梢宰?dāng)?shù)厝说哪ν校@種狀況，我都選擇步行。走了一個(gè)多小時(shí)，望見(jiàn)甲勿池山口的第一座山頂。昨天早上，岷江河谷望見(jiàn)的一輪月亮，今天上午，出現(xiàn)在甲勿池的山巔。松潘的月亮掛在光禿禿的高山上，缺了一個(gè)角，隔了一夜，掛在甲勿池的山巔，缺了半邊。山上的灌木，枯的枯黃的黃，天空藍(lán)的干干凈凈，不見(jiàn)一絲云彩。只有在一塵不染的藍(lán)天下，上午九點(diǎn)多鐘的月亮才這般清晰，內(nèi)地灰蒙蒙的天空，有月亮，也看不見(jiàn)的。沿山麓入溝谷，溪水潺潺，落葉如棉。踩著軟綿綿的枯葉行進(jìn)，吱嘎吱嘎聲一路伴隨。歌吟？還是呻吟？甲勿池的秋色很美，大自然賦予的，來(lái)晚了，葉零落，地上路上鋪著厚厚的落葉。深山之巔，秋葉黃的早落的早，一年的輝煌一周左右，一場(chǎng)冷風(fēng)，可將秋葉掃光，留下光刷刷的枝椏頂風(fēng)迎寒。地上的落葉都是紅樺葉，說(shuō)明甲勿池的秋色以紅樺為主。威爾遜記錄過(guò)九寨的紅樺，我在深秋九寨溝長(zhǎng)海的溝口見(jiàn)過(guò)紅樺，錯(cuò)過(guò)節(jié)氣，樹(shù)樹(shù)紅樺只留樹(shù)椏和脫落的樹(shù)皮。甲勿池的紅樺也只留樹(shù)椏和脫落的樹(shù)皮。一張張樹(shù)皮翻落樹(shù)上，如殘陽(yáng)。甲勿池呈多角形，向著山里延伸，森林的包圍下，悄無(wú)聲息。池畔幾株紅彤彤的槭樹(shù)，倒映池水，幾抹殘色，慰藉著我們這些遠(yuǎn)道而來(lái)的旅人。我跟隨兩個(gè)攝影愛(ài)好者，踏著枯草灌木荊棘朽木，反時(shí)針繞甲勿池穿行。一車(chē)旅人，我們最先抵達(dá)甲勿池畔，勝過(guò)坐摩托的。進(jìn)入甲勿池，很長(zhǎng)一段路都是上坡。我們本想繞池子走一圈，轉(zhuǎn)過(guò)一道道彎口，發(fā)現(xiàn)看似不大的甲勿池，隨山形而變化，靜謐池水向著峽谷深遠(yuǎn)處鋪展。溝口望見(jiàn)的大半個(gè)月亮，隔了一個(gè)多小時(shí)——此時(shí)10點(diǎn)10分——出現(xiàn)在甲勿池盡頭的山口。水里的月亮和天空的月亮一樣清晰，天藍(lán)水也藍(lán)。我們背向太陽(yáng)，一路向著月亮行進(jìn)，望見(jiàn)它出現(xiàn)在不同的溝口和山頭。日月同輝，在這空氣凜冽的高寒地帶，一個(gè)熱烈，一個(gè)沉靜，彼此對(duì)望，一個(gè)越升越高，一個(gè)即將西沉。

甲勿池谷口上空的月亮遠(yuǎn)在天邊，要按規(guī)定時(shí)間上車(chē)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，只好原路返回。

甲勿池溝口以紅柳為主，深入，是槭樹(shù)、紅樺、冷杉、云杉。山巔的杜鵑林，高大蒼翠，枝干上蒼苔濕潤(rùn)。

下山，耀眼陽(yáng)光里，我拍下一棵獨(dú)立藍(lán)天下的花樹(shù)，喬木，滿樹(shù)毛茸茸白花銀光閃爍。

還在溝口拍下兩匹陽(yáng)光下啃食枯草的駿馬。一匹的影子在后，另一匹的影子在右。

我拍下的，是四匹駿馬。

責(zé)任編輯??李小松