崔小龍：

2019年4月，《新聞聯(lián)播》曾播報(bào)過中國(guó)科學(xué)院院士、“國(guó)家最高科技獎(jiǎng)”獲得者、被譽(yù)為“中國(guó)肝膽外科之父”的吳孟超的一場(chǎng)肝膽外科手術(shù)：手術(shù)室里，他拿著手術(shù)刀，鎮(zhèn)定自若，分離、結(jié)扎、切除，動(dòng)作干凈利索。40分鐘后，主刀手術(shù)結(jié)束。吳孟超看著助理醫(yī)生將病人的傷口層層縫合后，才走出手術(shù)室，如果不經(jīng)提醒，很難有人看出當(dāng)時(shí)的吳孟超，已經(jīng)97歲了。他曾多次和身邊人說：倒在手術(shù)臺(tái)邊上，是我最大的幸福。2021年5月22日13時(shí)02分，吳孟超逝世，享年99歲，距離他正式退休還不到兩年半。萬千網(wǎng)友淚目：“說好的要開刀到120歲呢？吳老，您失約了！”一個(gè)成年人的肝臟像個(gè)直角三角形，兩個(gè)直角邊大約長(zhǎng)30厘米、15厘米，吳孟超一生的“戰(zhàn)場(chǎng)”就是這狹小的225平方厘米，他為中國(guó)肝膽外科醫(yī)學(xué)領(lǐng)域作出了重大開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，1992年，他籌建了目前為止世界唯一肝膽外科?？漆t(yī)院——東方肝膽外科醫(yī)院，2005年，吳孟超獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，也成為該獎(jiǎng)項(xiàng)自1999年設(shè)立后首次獲頒的醫(yī)藥衛(wèi)生界人士。2011年，第17606號(hào)小行星被命名為 “吳孟超星”……從醫(yī)七十八載，吳孟超手中一把刀，游刃肝膽，依然精準(zhǔn)；心中一團(tuán)火，守著誓言，從未熄滅?！度嗣袢?qǐng)?bào)》曾評(píng)價(jià)他：“唯有堅(jiān)持，才能在‘有限中抵達(dá)‘無限；唯有奉獻(xiàn)，方可在‘有價(jià)中創(chuàng)造‘無價(jià)?！睘楸砭匆猓鼮殂懹?，小編決定為大家精選吳老的素材，以助同學(xué)們擴(kuò)充提分素材庫，然看到吳老平生所為，一段段催淚往事，一個(gè)個(gè)動(dòng)人細(xì)節(jié)，也忍不住跟著灑淚：吳老們，才是yyds！才是必須追的星！不接受任何反駁！

作文關(guān)鍵詞一：“術(shù)”手 專業(yè) 敬業(yè) 胸懷

為什么令人欽佩：吳孟超“專利”和成就

【欽佩素材1】手是吳孟超的“武器”和“專利”

他常說：“手比臉重要。臉老了無所謂，但是手的感覺要保護(hù)好?！?0世紀(jì)70年代，他曾到黃土高原做“赤腳醫(yī)生”，集體勞動(dòng)時(shí)總戴著手套，防止長(zhǎng)出老繭。手術(shù)前，他習(xí)慣把雙手交叉彎腰拉伸，六七十歲時(shí)還能觸到地面。跟人說話時(shí)，他的手指會(huì)不自覺地捧著茶杯旋轉(zhuǎn)。

由于長(zhǎng)期握手術(shù)鉗，他右手食指的第一個(gè)關(guān)節(jié)向掌心方向蜷起，中指則向無名指方向偏斜，食指和中指的第一節(jié)形成了一個(gè)小小的“V”字。

變形的還有腳趾。做手術(shù)需要精神高度緊張，吳孟超的雙腳會(huì)不自覺地用力抓地。長(zhǎng)此以往，他的右腳第二根腳趾緊緊地壓在大拇指上，分不開了。他只能穿布鞋或者寬松的運(yùn)動(dòng)鞋，手術(shù)中穿的拖鞋也是特制的，右鞋前端部分被整齊地切掉。

吳孟超的手從小就巧。5歲時(shí)跟隨母親前往馬來西亞投奔做米粉的父親，每天凌晨三四點(diǎn)鐘起床，拿木槌舂米。7歲起，他幫家里割橡膠?！跋鹉z樹中間有一條水線，不能破壞，它像人的血管一樣，是樹的營(yíng)養(yǎng)線。割的時(shí)候下刀要夠深，但要適度，不能把水線破壞了，否則就冒一個(gè)疙瘩，像長(zhǎng)了個(gè)腫瘤。”晚年的他很愛回憶這段少年時(shí)光，認(rèn)為那是自己“最早的操刀訓(xùn)練”。他的家里至今保存著一把早已生銹的割膠刀。

有人說他“手指上長(zhǎng)了眼睛”。20世紀(jì)80年代，第一屆中日消化道外科會(huì)議在上海舉行，日本醫(yī)學(xué)代表團(tuán)的攝制組要求拍攝中方主席吳孟超的腫瘤切除手術(shù)，國(guó)內(nèi)有人擔(dān)心“吳氏刀法”泄密，他卻爽快地同意了。手術(shù)中，他要把長(zhǎng)有腫瘤的部分肝臟與周圍的正常組織分離開，以便切除，手在病人腹內(nèi)，眼睛卻望向天花板，過了一會(huì)兒，腫瘤就被拿了出來，而鏡頭只拍到了腹腔外的影像。

肝臟內(nèi)部血管神經(jīng)細(xì)密，吳孟超爛熟于心，做手術(shù)更多依靠的是手感。有學(xué)生在他身邊十幾年，依然學(xué)不會(huì)他的手法。護(hù)士長(zhǎng)程月娥覺得，當(dāng)時(shí)吳孟超不怕別人拍，是因?yàn)樗爸绖e人拍不去”。

吳孟超卻說：“這技術(shù)更多人學(xué)去，為更多人服務(wù)，不是更好嗎？我的所有技術(shù)屬于人類，我吳孟超沒有專利！”

【欽佩素材2】“舊金山刮起吳旋風(fēng)”

1979 年 9 月，第 28 屆國(guó)際外科學(xué)術(shù)會(huì)議在美國(guó)舊金山舉行。參加這次會(huì)議的有美、蘇、英、法等 60 多個(gè)國(guó)家的 2000 多名外科專家，代表了世界外科的最高水平。根據(jù)會(huì)議安排，在會(huì)上做肝臟外科報(bào)告的學(xué)者共有 3人，吳孟超便在其中。當(dāng)吳孟超以流利的英語報(bào)告時(shí)，會(huì)場(chǎng)一片寂靜?！氨疚姆治鰪?1960 年 1 月至 1977 年 12 月手術(shù)切除治療原發(fā)性肝癌 181 例，手術(shù)死亡率 8.8%，有 6 例已生存 10 年以上……”2000 多位與會(huì)專家，聽到這組前所未聞的數(shù)字驚呆了，會(huì)場(chǎng)立即出現(xiàn)了一陣騷動(dòng)?！皠偛拍莾蓚€(gè)人加在一起的肝癌切除術(shù)共 18 例，這位中國(guó)小個(gè)子自己做了 181例，手術(shù)成功率達(dá) 90% 以上，真不可思議！”當(dāng)時(shí)有媒體報(bào)道稱“舊金山刮起吳旋風(fēng)”，而在此10年前（1969年以前），中國(guó)外肝葉切除的死亡率尚在30%以上。

【欽佩素材3】發(fā)明手術(shù)新方法，至今仍世界領(lǐng)先

1960年，吳孟超提出的“五葉四段”肝臟解剖學(xué)理論為肝臟手術(shù)提供了關(guān)鍵性的解剖標(biāo)識(shí)，成為探索肝臟手術(shù)的理論依據(jù)。次年，他發(fā)明了“常溫下間歇肝門阻斷切肝法”，極大提高了手術(shù)成功率，至今仍被學(xué)界認(rèn)為是最簡(jiǎn)單、最有效，也是最安全的方法。這些理論研究和臨床方法早已被編寫入醫(yī)科生的教材，并沿用至今。

直到現(xiàn)在，海軍軍醫(yī)大學(xué)的新生入學(xué)后，學(xué)校還會(huì)統(tǒng)一組織觀看20世紀(jì)60年代以吳孟超為主角拍攝的紀(jì)錄片《向肝膽外科進(jìn)軍》。

【欽佩素材4】“我的名譽(yù)算什么？救治病人是我的天職?！?/p>

2004年，正在北京外國(guó)語大學(xué)讀書的王甜甜腰圍莫名其妙增大，去醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)是肝臟中部長(zhǎng)了一個(gè)血管瘤，已近籃球大小。母親帶著她多地求醫(yī)，卻沒有醫(yī)生敢切除這個(gè)巨大的腫瘤。有醫(yī)院建議做肝移植，但移植手術(shù)費(fèi)用至少30萬元。絕望的王甜甜找到了吳孟超。吳孟超認(rèn)為可以切除，無須移植。有年輕同事勸吳孟超，這么大的瘤子，別人都不敢做，萬一出了事，你的名譽(yù)就沒有了。吳孟超回道：“我的名譽(yù)算什么？我不過是吳孟超嘛，那算啥。救治病人是我的天職。”

手術(shù)那天，82歲的吳孟超作為主刀醫(yī)生從上午8點(diǎn)多做到了下午5點(diǎn)多，成功摘除了9斤重的瘤。兩個(gè)月后，王甜甜康復(fù)出院，回到校園完成了學(xué)業(yè)。后來，她把婚禮定在了手術(shù)日的那一天。

作文關(guān)鍵詞二：“德”醫(yī)術(shù)有高低，醫(yī)德最要緊

【品德素材1】

病很重的和很窮的病人，我來治

吳孟超35歲時(shí)，他的父親患膽囊結(jié)石，由于當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件差，手術(shù)沒做好，引起膽漏、黃疸去世。他十分痛苦，身為一名肝膽外科醫(yī)生，卻連自己的父親都救不了。從那以后，他把每一位病人都當(dāng)作父親，拼命地救。

程月娥說，吳孟超的病人都是“最差的”：“一是病很重的，其他地方不愿意收治；二是很窮的?！庇型獾貋淼牟∪藳]掛上號(hào)，坐在診室門口等，他看不過去，通常會(huì)為他們加號(hào)，一直忙到下午，飯都顧不上吃。

20世紀(jì)90年代，在吳孟超把東方肝膽外科醫(yī)院從長(zhǎng)海醫(yī)院（海軍軍醫(yī)大學(xué)第一附屬醫(yī)院）的一個(gè)科室獨(dú)立成“院中院”后，作為院長(zhǎng)的他更忙了，但依然堅(jiān)持每周二上午出門診。聽說他能治好肝病，有遠(yuǎn)從山東農(nóng)村趕赴上海的病人一見到他，就“撲通”跪倒。也有因?yàn)榭床〖彝剿谋诘睦先霜?dú)自離家出走，找到吳孟超，從口袋里掏出一把零錢，滿臉絕望：“您看能治嗎？”還有病人打聽到他家住址，抱著病歷和化驗(yàn)單，在門口等到深夜。

最后這些年，從辦公室到診室門口的這段路，吳孟超從來不坐輪椅，也不讓旁人攙扶，怕患者看到自己衰老的樣子。手術(shù)時(shí)，醫(yī)護(hù)人員總要在他身后放一把椅子，讓他累了可以坐一坐，但手術(shù)結(jié)束前他從沒坐過。

一次手術(shù)后，他默默坐上椅子，嘆了口氣：“力氣越來越少了，確實(shí)累了?！背淘露饎袼哿司蜕僮鳇c(diǎn)，他說：“你看這個(gè)病人，才20歲，大學(xué)剛讀了一年，再累也得做?。　?/p>

為了讓他少走一點(diǎn)路，醫(yī)院特意為他安排最近的手術(shù)室，但這份苦心往往是徒勞的。做完手術(shù)，他依然習(xí)慣在那條50米長(zhǎng)的手術(shù)室走廊上轉(zhuǎn)一圈，有人在椅子上打盹，他會(huì)大罵：“你倒是真有大醫(yī)生的架子！”他甚至忍不了外科醫(yī)生胖，他覺得，外科醫(yī)生胖了，做手術(shù)時(shí)距離病人就遠(yuǎn)了。身高1.62米的他，體重常年維持在50多公斤，手術(shù)時(shí)身體總是緊貼著病人。

【品德素材2】見不得病人受委屈

“吳老見不得病人受委屈?！背淘露鹫f。手術(shù)開始前，他只要看到麻醉后的病人光溜溜地躺在手術(shù)臺(tái)上，總要發(fā)脾氣：“病人這樣冷不冷？”他做手術(shù)以快聞名，問診和查房卻慢得出奇。每次查房，他總要先把雙手搓熱，再接觸病人的身體。做完檢查，還不忘把病人的鞋子擺放到便于下床的地方。

他總是跟學(xué)生說：“我們要治的不是人的病，而是病的人?！?/p>

20世紀(jì)90年代，東方肝膽外科醫(yī)院新樓籌建時(shí)，經(jīng)費(fèi)出現(xiàn)缺口，有人建議醫(yī)院漲醫(yī)療費(fèi)。因?yàn)橄啾绕渌t(yī)院，東方肝膽外科醫(yī)院的肝癌治療費(fèi)過低。吳孟超堅(jiān)決不同意：“如果大樓蓋起來了，老百姓卻看不起病，我是不會(huì)安心的?！?/p>

有時(shí)他為了觀察病人的術(shù)后情況，帶著鋪蓋在病房一睡就是幾個(gè)月。為了方便病人和家屬，醫(yī)院直到下午三四點(diǎn)依然有員工推著餐車，賣熱騰騰的包子、豆?jié){、燒賣等。對(duì)他來說，過年是最難熬的日子，因?yàn)闆]有手術(shù)排期?！八踔?xí)谶^年期間特意到手術(shù)室旁的更衣室洗個(gè)澡，權(quán)當(dāng)做過手術(shù)了?！?/p>

進(jìn)入耄耋之年，為了收治更多病人，他在一片反對(duì)聲中將新院建在距離上海市中心將近40公里的安亭鎮(zhèn)，90多歲依然前往工地監(jiān)督施工進(jìn)度，甚至車上長(zhǎng)期有一頂他專用的安全帽，每次他一去，工人們就說“這個(gè)矮老頭又來了”。

【品德素材3】不要病人感謝禮

幾十年來，很多痊愈出院的病人給吳孟超送去紅包，有的華僑和外國(guó)人送外幣、金戒指，他都謝絕。有“推不掉”的紅包只得收下，病人在出院結(jié)賬時(shí)才發(fā)現(xiàn)，紅包內(nèi)的金額早已變成他們預(yù)交的住院治療費(fèi)用。

1991年，一位印尼華僑為了感謝吳孟超“給予第二次生命”，把一輛桑塔納轎車開到醫(yī)院，并留下字據(jù)：“自愿贈(zèng)送轎車一輛”。吳孟超沒辦法，把轎車和字據(jù)一同捐助給了一所學(xué)校。那年他即將滿70歲，依然騎著一輛鈴都不響的自行車上下班。有時(shí)同事看他身上貼著膠布，一問才知道，“又摔了”。后來為了安全，家人給換了輛輪子小一點(diǎn)的女式自行車，他一直騎到80多歲。

【品德素材4】對(duì)自己“摳得要命”，絕不浪費(fèi)

在學(xué)生周偉平眼里，吳孟超生活“太不講究了”。他幾乎沒見過老師穿便服，“最愛穿的就是軍裝”。吳孟超的“包”通常是一個(gè)紙袋，平時(shí)連錢包都沒有。只有在出差時(shí)才會(huì)帶上現(xiàn)金。他從來不坐頭等艙，理由是自己“個(gè)子太小，坐頭等艙浪費(fèi)”。

他不僅自己“摳得要命”，還要求整座醫(yī)院都跟他一樣。走廊的燈只亮一半，紙張要雙面使用。內(nèi)部開會(huì)，有人用一次性紙杯倒水，他的目光仿佛是“射出來的”：“大家都有自己的杯子，為什么要浪費(fèi)？”

【品德素材5】“國(guó)家最高科技獎(jiǎng)”也沒病人重要

2005年冬天，吳孟超被推薦參評(píng)國(guó)家最高科技獎(jiǎng)，考核組與他談話的時(shí)間和他的手術(shù)時(shí)間沖突。吳孟超堅(jiān)持手術(shù)不能推遲，讓考核組等到下午。等見了面，吳孟超說：“實(shí)在抱歉，讓你們等我了。病人是一位外地普通農(nóng)民，多住一天院，對(duì)他都是負(fù)擔(dān)?！?/p>

【品德素材6】捐獻(xiàn)“國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)”獎(jiǎng)金500萬元，捐出“吳孟超肝膽外科醫(yī)學(xué)基金”

他在人民大會(huì)堂被授予當(dāng)年的國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。這是自2000年國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)設(shè)立以來，第一次頒給一位醫(yī)學(xué)家。寫有“獎(jiǎng)金500萬元”的牌子比他的身軀還寬。

這時(shí)候的他又慷慨得嚇人。吳孟超說：“獎(jiǎng)金我是一分錢都不會(huì)拿的，一部分用于加強(qiáng)基礎(chǔ)研究，一部分用于加大學(xué)科人才培養(yǎng)，剩下的放入基金會(huì)里用于加快肝膽外科事業(yè)的發(fā)展。現(xiàn)在我的月工資有3000多元，加上國(guó)家和原總后勤部補(bǔ)貼的院士津貼，還有醫(yī)院的補(bǔ)助，足可保證三餐溫飽，衣食無憂?！?/p>

他在1995年設(shè)立了“吳孟超肝膽外科醫(yī)學(xué)基金”，把歷年積蓄的30多萬元和多年來社會(huì)各界捐贈(zèng)、表彰他的400多萬元都拿了出來。

作文關(guān)鍵詞三：“活著”與“死亡”

人總要死的，但要活得有質(zhì)量

【生死觀素材1】“我還能干到120歲”

當(dāng)吳孟超的許多學(xué)生都早已過了退休年齡，他卻還在照常工作，年近百歲的吳孟超，還堅(jiān)持每周做三臺(tái)手術(shù)。他曾和身邊人說：倒在手術(shù)臺(tái)邊上，是我最大的幸福。

吳孟超始終不愿意承認(rèn)自己是個(gè)老人。他不喜歡別人攙扶，拒絕拄拐，也不愿意有人跟在他身后?！拔疫€不老，力氣還可以?！彼蛔忠痪涞卣f。

一場(chǎng)手術(shù)結(jié)束后，他悄悄告訴同事，自己現(xiàn)在要盡量“少吃、少動(dòng)”，保持低水平的代謝，“我還能干到120歲！”幾年前，他生病住院，還要堅(jiān)持自己洗臉、上廁所。

以前，吳孟超總是第一個(gè)到手術(shù)室，為了跟上時(shí)代的腳步，他堅(jiān)持每天閱讀十幾份報(bào)紙。80多歲時(shí)，他還堅(jiān)持站著給本科生上課。他說自己至今還在做手術(shù)，一是為了救治病人，二是為了帶更多的年輕人。

【生死觀素材2】“人總是要死的，但要活得有質(zhì)量”

吳孟超活了快一個(gè)世紀(jì)，曾經(jīng)無數(shù)次接近死亡。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，炮彈就在他身邊爆炸。當(dāng)了醫(yī)生，他在手術(shù)中被扎破手指，極有可能被病毒感染。他拯救了無數(shù)人，也總有一些人是他救不了的。他有時(shí)會(huì)騙病人“會(huì)好起來”，但出了病房就嘆氣。

他跟身邊的人說，不要跟病人說他們的生命還有多長(zhǎng)時(shí)間，也不要計(jì)算自己的年齡?！叭丝偸且赖?，但要活得有質(zhì)量。”他說，“只要我活著一天，就要和肝癌戰(zhàn)斗一天。”

【生死觀素材3】勸他退休的人，都是不了解他的人

只有在手術(shù)室，吳孟超才覺得自己是年輕著的。他的學(xué)生叢文銘說：“退休永遠(yuǎn)不可能從他嘴里說出來。勸他的都是不了解他的人?！?/p>

幾年前的一次手術(shù)后，疲憊的吳孟超告訴程月娥：“如果我有一天倒在手術(shù)室，不要慌張，記住幫我擦一下。你知道我是愛干凈的，別讓人看見我一臉汗水的樣子。”

（一米陽光摘自微信公眾號(hào)“冰點(diǎn)周刊”文章《吳孟超和他的225平方厘米戰(zhàn)場(chǎng)》，作者玄增星，有刪改）

吳孟超名言金句

1.一個(gè)好醫(yī)生，眼里看的是病，心里裝的是人。如果一個(gè)醫(yī)生對(duì)病人不負(fù)責(zé)任，那就失去了做醫(yī)生的基本資格。

2.治病救人是神圣的職責(zé)，救好一個(gè)病人，就緩解了一家人的痛苦。

3.只有學(xué)生超過了自己，才是一個(gè)老師的成功。

4.患者的生命比我的名譽(yù)重要。醫(yī)生要敢于承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。

5.我是一名醫(yī)生，只要我身體條件允許，手術(shù)要做，門診要看，與病人的聯(lián)系不能割斷。

6.這世界上不缺乏專家，不缺乏權(quán)威，缺乏的是一個(gè)“人”——一個(gè)肯把自己給出去的人。醫(yī)藥是有窮盡的，唯有不竭的愛能照亮一個(gè)受苦的靈魂。

【適用話題】責(zé)任與擔(dān)當(dāng)；醫(yī)者仁心；關(guān)注與溫度