蔣浩

泰初有言：方言。

詩歌大多數(shù)時候都是一種方言中的方言：永遠(yuǎn)被少數(shù)人在使用中發(fā)明，不是為了最高虛構(gòu)，而是源于基本存在。她的秘密藏在日常生活賦予她無處不在的粗糲和黯淡中。

詞語脫離她所構(gòu)成的詩句而存在。每個字看起來毫無想象力，但我們用她來想象和表達(dá)想象。

文學(xué)證明了想象力是一種萬有引力。

詩不是思想，不貢獻(xiàn)完整而清晰的認(rèn)知。她頂多是在用一種不可能的方式討論不可能，所以好詩每一次看起來都是那么恰如其分，卻又像是從未見過。

時光流逝，詞會變老。我們辨認(rèn)著她的形狀，眼睛也在變混濁;我們念讀著她的音韻，嘴巴也在變空洞。但是我們?nèi)匀幌嘈潘磉_(dá)了最古老的感情在此時此刻的重逢。

為隱喻而存在，就是為詞而發(fā)明一個詞。如果為句子發(fā)明一個句子，那就是詩。如果為詩發(fā)明一首詩，那就是引文。引文像一只青蛙：跳躍時，可愛極了;靜止時，卻又有些可怕。

詞不僅僅為隱喻而存在，她構(gòu)成語法。在你我之間傳遞的，是一個語法維系的詞語競技場。

或許語言的本質(zhì)是詩。在語言構(gòu)成的作品中，應(yīng)該有一種有別于詩的關(guān)于詩的方言。但語言不是一個動作，不是下一個動作，也不是上一個動作，更不是所有動作的結(jié)果和原因。你看見的樹描述了樹。描述不是一個動作。是樹變成了樹。

詩是所有方言中的一個特殊的存在，但她喪失了這所有中的任何一種特性，或者說，她從未擁有過任何一種特性。她看起來很普通，讓我們記住了方言所忽略的她在任何方言中的不可解釋性。她的唯一性是詩人們追求而達(dá)不到的（仿馬丁·海德格爾）。

只有在方言把語言的命運變得無限逼仄時，語言本身才成為命運。

海是海的最高虛構(gòu)和總括。方言卻是語言的最初還原和例外，是語言的一個單子。

方言保留的不僅僅是形象，更是聲音。聲音的延續(xù)意味著某種儀式的開始。

方言不是方言的鏡像。方言不可能在另一種方言中找到確切對等的詞。方言只是一個鏡像似的回聲。詩是無數(shù)方言交叉、滲透、繁衍、變異的共同的回聲。

聲音的消失不是為了召喚聲音，只是無數(shù)寂靜的一個來源。所有的寂靜都是同樣的，都是為了讓我們傾聽不同的詩。

詩不是糾正和辯論，更不是闡釋和陳述，而是用方言來顯現(xiàn)方言之謎。

詩一直在克服詩性，努力去達(dá)成一種詩的可能性。

詩不解釋詩，也不自我解釋。沒有什么比詩自己說出詩之是詩的原因的方式更吸引詩人的了，那就是寫作。

詩是面對，不是見證，更非成為。

語言到過的地方長滿了風(fēng)。世界是被感覺到的，而不是被表達(dá)出來的。或者說世界是被吹動的，而不是推動的。

詩帶來了神秘。但語言顯示了她能夠說出而且必須知道的神秘。語言和詩構(gòu)成的雙重神秘同樣也存在于樸素的事物中。但事物本身并不因神秘而晦澀不清，即使是最復(fù)雜的看起來也簡單而天真。

我們關(guān)于詩的第一個認(rèn)識比我們認(rèn)識的第一首詩甚至更重要。

維特根斯坦告訴我們：“在我們所有的方言背后，總是潛伏著一種曖昧不明的根據(jù)，只是后來我們才能夠揭示她并把她作為詩表達(dá)出來。”我只是稍微改動了其中的關(guān)鍵詞。

我們首先是通過方言認(rèn)識到詩的存在。而詩把我們引向方言并不能證明方言的詩性。只有這個引向的過程像詩行一樣迷人：既不觸及人，也不深入物。因此，有的詩行是無意義的，但我們不能省略她。

我認(rèn)識到一首詩之外的無窮的語言關(guān)系，因為我用這首詩給語言關(guān)系設(shè)置了一個界限。它凹陷在所有語言關(guān)系中，既像一艘船，又像一塊碑。

詩有時被看作一種語言，有時又被看作一種運動。

詩不是方言的混合，而是方言的運算。

詩的目的不是詩的意義。意義只是一種關(guān)于無意義的最深的物理關(guān)系。他們之間的過渡也許需要詩來無限地展開。

方言所構(gòu)建的語言游戲接近了詩的本質(zhì)，她既最大限度地保存了日常語言的原始性，又有技術(shù)語言對語言游戲本身的反思和提煉。我愿意把這種提煉后重新匯聚成一團(tuán)的混沌狀態(tài)看作我們古人所說的氣，她的運行方式從漂移指向最終的偏移，傳遞方式是通過隱藏在各種事物中的脈絡(luò)。

我們把一個句子拆開，把每個單詞都重新附著于指針上，讓她們循環(huán)往復(fù)的轉(zhuǎn)動重新構(gòu)成我們關(guān)于時間如何檢驗真理的理解。

當(dāng)每一種聲音想代表她所處的時代時，都不可避免地被她的時代所局限。所謂異質(zhì)混成的個人的聲音事實上是不存在的，她最可能是一種含混的弱音，這樣的詩人是一個裝在時代槍管上的黑色消聲器。

僅僅通過看是無法體會到一首詩經(jīng)過朗誦產(chǎn)生的效果的，通過朗誦可以把一首詩變成兩首詩，甚至是兩首完全相反的詩。但這樣的朗誦是詩歌的聲音嗎？是否存在著一種詩歌的聲音呢？

在寫一首詩之前，相似于這首詩的聲音在尋找她的方言。

方言也許是語言的一種赤裸狀態(tài)，她擺脫了意義的束縛，甚至也擺脫了本源的沉思，在一種聲音的指引或暗示下，她敞開了。