李玉嬋

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我被分配到一所農(nóng)村初級(jí)中學(xué)，承擔(dān)了初二年級(jí)三個(gè)班的英語(yǔ)教學(xué)工作。雖然也擔(dān)任班主任，每天忙忙碌碌，但我還是激情滿滿，努力備好課、上好課，渴望快速成長(zhǎng)為獨(dú)當(dāng)一面的教學(xué)能手。不負(fù)韶華，野蠻生長(zhǎng)——是初為人師的我心中最美好的愿望。

那時(shí)，我頭腦里并沒(méi)有真正的教研意識(shí)，網(wǎng)絡(luò)信息技術(shù)也不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，甚至連線上的培訓(xùn)都還沒(méi)有興起。盡管如此，我還是興沖沖地把自己在網(wǎng)上能搜到的有關(guān)英語(yǔ)教學(xué)法的文章都打印出來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)閱讀，邊讀邊劃，看不懂的地方反復(fù)琢磨。讀這些文章雖然很枯燥，但我深知自己的教學(xué)理論薄弱，唯有夯實(shí)理論基礎(chǔ)，并應(yīng)用于教學(xué)實(shí)踐，才能促進(jìn)自己不斷成長(zhǎng)。

農(nóng)村教師接觸先進(jìn)教育理念的渠道非常有限，憑著一股干勁，我很快熟悉了教材，并寫了兩篇與教材整合相關(guān)的論文，一篇發(fā)在了《英語(yǔ)周報(bào)》教師版，另一篇獲得了市里的年度教學(xué)論文一等獎(jiǎng)。這小小的成就讓我備受鼓舞，我告訴自己，不要羨慕“名師”耀眼的光環(huán)，不要追求虛空的名與利;哪怕待在最偏僻的鄉(xiāng)村，只要沉下心來(lái)，靜心鉆研，也能成為一名學(xué)者型的教師，引領(lǐng)學(xué)生學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)。

剛踏上講臺(tái)的那幾年，我最大的向往就是代表學(xué)校去參加區(qū)里的分片公開課比賽。在閉塞的農(nóng)村，公開課是唯一有機(jī)會(huì)走出去與其他學(xué)校交流的大型教研活動(dòng)，也是每一位新教師成長(zhǎng)最重要的磨礪。因?yàn)榉制虒W(xué)比賽中不僅可以展示自我，還能聆聽一個(gè)個(gè)真實(shí)的課例，讓我們?cè)诼犝n、評(píng)課和研討中，獲得成長(zhǎng)所需的能量。模仿與借鑒，是農(nóng)村新教師成長(zhǎng)最有效的辦法。

遺憾的是，這樣的機(jī)會(huì)太少。分片教學(xué)活動(dòng)一年開展一次，學(xué)校也僅派出一位老師參加。在初中任教兩年間，我并沒(méi)有爭(zhēng)取到這樣的機(jī)會(huì)。

工作的第三年，因“創(chuàng)強(qiáng)”學(xué)校撤并，我被調(diào)到了鎮(zhèn)里的一所完全中學(xué)，成了一名高三英語(yǔ)教師。在高一高二知識(shí)斷層、對(duì)高考完全陌生的情況下，于我而言，當(dāng)務(wù)之急是在短時(shí)間內(nèi)熟悉高一高二的教材和近幾年的高考題。也是在這一年，我接觸到了不一樣的教研。

高三的每個(gè)學(xué)期，區(qū)教育局都會(huì)召開全區(qū)高三老師備課研討會(huì)。教研員每個(gè)學(xué)期也會(huì)到學(xué)校進(jìn)行調(diào)研和聽課。或許是初生牛犢不怕虎，教研員下校第一次聽我的課時(shí)，我并沒(méi)有聽取老教師的建議，上一節(jié)比較好駕馭的講練結(jié)合限時(shí)訓(xùn)練課，而是選擇了一節(jié)讓我一直感到困惑、還不曉得如何把控的詞匯復(fù)習(xí)課。我希望通過(guò)這節(jié)課能暴露自己更多的不足，獲得更多的幫助。然而我沒(méi)有料到，課講完后撲面而來(lái)的置疑和批評(píng)會(huì)那么猛烈，“教學(xué)理念陳舊”的帽子牢牢扣在了我的頭上，以致很長(zhǎng)一段時(shí)間我都灰頭土臉，時(shí)常懷疑自己的教學(xué)能力。

我很想為自己辯白，卻又根本無(wú)力辯白。農(nóng)村的教師平日鮮有時(shí)間、機(jī)會(huì)跟外界交流，每天面對(duì)學(xué)生和同事，如同井底之蛙，只能從老教師那里學(xué)來(lái)點(diǎn)東西用于日常教學(xué)。教學(xué)理念陳舊落后很正常，但這并不意味著我們安于現(xiàn)狀、不思進(jìn)取，或樂(lè)于把教學(xué)理念停留在傳統(tǒng)的階段，只是我們找不到教研的方向，不知道如何創(chuàng)新與教改。

這一年，我備受煎熬;這一年，我咬緊牙關(guān)，懷著踏進(jìn)屠格涅夫的“門檻”的勇氣，帶領(lǐng)我的學(xué)生走向高考;這一年，憑著扎扎實(shí)實(shí)的工作，我獲得了學(xué)生、家長(zhǎng)和學(xué)校的高度信任和贊揚(yáng)，也刷新了學(xué)校英語(yǔ)學(xué)科高考成績(jī)的記錄。

帶了幾屆高三后，我才發(fā)現(xiàn)一年兩度的大型備考研討會(huì)，其實(shí)是一場(chǎng)流程不變、自上而下的總結(jié)和單向灌輸理念的大型會(huì)議。沒(méi)有真正的交流與互動(dòng)，又怎能碰撞出教研的火花呢？每次開會(huì)，鄉(xiāng)村的教師習(xí)慣性地坐在后排，選擇不被人注意的角落，埋頭苦聽，認(rèn)真記下重點(diǎn)學(xué)校的成功經(jīng)驗(yàn)和優(yōu)秀做法。可是回到學(xué)校，想要拿來(lái)試用，卻發(fā)現(xiàn)這些方法與策略根本沒(méi)辦法遷移到學(xué)生身上，因?yàn)閷W(xué)生基礎(chǔ)完全不同。所有“舶來(lái)”的方法和策略，如果不能結(jié)合具體的學(xué)情進(jìn)行加工和改良，終究是紙上談兵。而任何加工和改良都需要一段時(shí)間來(lái)驗(yàn)證，在備考工作頗為緊張的高三，沒(méi)有一個(gè)老師敢輕易冒險(xiǎn)。

然而，其他年級(jí)的教研活動(dòng)也并沒(méi)有積極開展。除了為完成上級(jí)規(guī)定而開展的“高效課堂”比賽，本學(xué)科的老師聽課、評(píng)課時(shí)碰一下面外，平時(shí)不會(huì)有更多的交流。評(píng)課，作為公開課中極為重要的一個(gè)環(huán)節(jié)，老師們要么“趨利避害”，只挑優(yōu)點(diǎn)說(shuō)，對(duì)存在的缺點(diǎn)選擇性視而不見;要么敷衍了事，不癢不痛挑一些不是毛病的毛病。這樣的教研氛圍皆大歡喜，其樂(lè)融融，上課老師仍是“當(dāng)局者迷”，聽課老師也不能做到“旁觀者清”，更談不上互相切磋，取長(zhǎng)補(bǔ)短。

學(xué)科教研組本該以加強(qiáng)課程建設(shè)、創(chuàng)新教學(xué)方式、培育學(xué)科特色為目標(biāo)，組織開展多種形式的教研活動(dòng)，如聽課評(píng)課，開展理論學(xué)習(xí)、專題研討、教學(xué)反思、個(gè)別指導(dǎo)等等，有計(jì)劃地培養(yǎng)青年教師、骨干教師，不斷提高本學(xué)科教師的專業(yè)發(fā)展水平……實(shí)際上卻形同虛設(shè)。校本教研，更是無(wú)從談起。

取而代之的是年級(jí)備課組。而備課組的主要任務(wù)往往是簡(jiǎn)單統(tǒng)一本級(jí)同科教學(xué)進(jìn)度、資料的使用，偶爾認(rèn)真進(jìn)行教學(xué)研討，也只是以知識(shí)點(diǎn)如何落實(shí)、成績(jī)?nèi)绾翁岣邽楹诵膬?nèi)容。這種碎片化、無(wú)序化的教研，缺乏學(xué)科整體思維和系統(tǒng)性，于教師理論素養(yǎng)的提高無(wú)益。

也曾想過(guò)做一些課題，但很快我便發(fā)覺自己的科研能力太弱，缺少專家的引領(lǐng)，不能從選題、設(shè)計(jì)到評(píng)估，進(jìn)行一系列活動(dòng)的統(tǒng)籌規(guī)劃。雖然身邊有不少老師做課題，但我還是找不到課題的帶頭人和合作者。沒(méi)有評(píng)職需求的老師不愿做課題研究，而做課題的老師都是奔著評(píng)職稱去的，帶著很強(qiáng)的功利色彩，東拼西湊，沒(méi)有潛心做課題的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，導(dǎo)致做出的課題與本校的教學(xué)活動(dòng)毫無(wú)關(guān)聯(lián)，空洞而缺乏可操作性。這顯然與我的認(rèn)知理念相悖。寧缺毋濫，是一個(gè)老師應(yīng)保持的做課題的初心。

這些年，線上培訓(xùn)多了起來(lái)，我們能夠?qū)W習(xí)到豐富的理論知識(shí)和很多鮮活的教學(xué)課例。但線上培訓(xùn)最大的弊端是與鄉(xiāng)村教師的實(shí)際需求脫節(jié)，缺乏對(duì)鄉(xiāng)村教師校本研修的動(dòng)力培養(yǎng)和指導(dǎo)。以至于老師們?cè)谂嘤?xùn)中只是急于學(xué)完課程，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)上交作業(yè)，完成培訓(xùn)任務(wù)，而很少去回顧和反思這些新的教學(xué)理論的深層含義，更不用說(shuō)在日常教學(xué)中進(jìn)行探索實(shí)踐。培訓(xùn)期間學(xué)到的一些知識(shí)，需要大量的時(shí)間和精力內(nèi)化，老師們?cè)谔峤煌曜鳂I(yè)以后，便遺忘得差不多了。于是，培訓(xùn)歸培訓(xùn)，教學(xué)歸教學(xué)，成了兩條永不相交的平行線。

記得有一次，全區(qū)的高中英語(yǔ)老師參加教研活動(dòng)，請(qǐng)來(lái)了省里著名的英語(yǔ)教學(xué)教授，上了一堂示范課。那節(jié)課上得很精彩、生動(dòng)，學(xué)生興趣盎然，但這節(jié)課僅僅完成了常規(guī)教學(xué)任務(wù)的三分之一。在座的老師面面相覷，甚至有老師發(fā)出這樣的嘀咕：“整個(gè)區(qū)的高中英語(yǔ)老師放下自己的課，就為了聽這樣一節(jié)課，意義何在？”在研討會(huì)上，教授問(wèn)了個(gè)問(wèn)題：“你們什么時(shí)候開始高考備考？”老師們回答：“從高一開始?！苯淌跓o(wú)奈地?fù)u了搖頭：“可憐你們的學(xué)生，沒(méi)有學(xué)過(guò)真正的英語(yǔ)?！边@句話，深深地震撼了我?！昂诵乃仞B(yǎng)”已經(jīng)被提出并深入討論多年，身為老師，我們有沒(méi)有靜下心來(lái)重新審視學(xué)科內(nèi)涵？我們的學(xué)科教研對(duì)象和范圍是否已日益狹隘化，直奔高考而去？

雖然在一線崗位工作了十幾年，積累了一些教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，初步形成了自己的教學(xué)風(fēng)格。但我卻沒(méi)有任何成果的輸出，沒(méi)有一套可以拿出來(lái)與同行分享的自成體系的東西。學(xué)科教研，成了我最大的短板。我變得怯于輸出，也惰于輸出。

氛圍的缺乏，培訓(xùn)平臺(tái)和渠道的匱乏，慢慢讓那顆曾經(jīng)飽含求知欲望的心靈干涸了。和很多農(nóng)村教師一樣，現(xiàn)在的我成了游離在學(xué)科教研外的邊緣人，放棄了最初的嘗試和掙扎，離真正的教研越來(lái)越遠(yuǎn)了。

真正的教研，是老師對(duì)于教學(xué)內(nèi)容、教學(xué)行為等教學(xué)關(guān)鍵元素的研究和分析。真正的教研從來(lái)不是一個(gè)教師的單打獨(dú)斗。真正的高質(zhì)量、系統(tǒng)化的教研，是一個(gè)團(tuán)隊(duì)共同合作的成果，它需要相關(guān)學(xué)科領(lǐng)域?qū)＜业囊I(lǐng)，需要教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富的一線教師的具體實(shí)踐，也需要理論功底雄厚的教師的理論支持。

唯一不同的是，我還沒(méi)有麻木，還保持著清醒的痛感和羞愧，我還保持著工作初訂閱學(xué)科專業(yè)期刊的習(xí)慣，還會(huì)時(shí)時(shí)提醒自己無(wú)論如何要逼自己讀一些學(xué)科教學(xué)專業(yè)的書籍，哪怕再也不能像剛出來(lái)工作時(shí)那樣如饑似渴，津津有味地閱讀這些專業(yè)理論文章。

教研，變成了一場(chǎng)漸行漸遠(yuǎn)的守望。鄉(xiāng)村教研之路，路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾又當(dāng)如何求索？

（作者單位：廣東梅縣畬江中學(xué)）

責(zé)任編輯? ?晁芳芳