○ 張鵬遠(yuǎn)

孫峰的長篇小說《在河之洲》以宋長河及周邊親友為起點(diǎn)，一直講到宋繼洲和他的兄弟們，時(shí)間跨度長達(dá)近百年，貫穿了整個(gè)中國現(xiàn)當(dāng)代不同歷史階段，從大革命時(shí)期、六次土地革命、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、“文革”時(shí)期直至改革開放，宋氏家族被時(shí)代裹挾，奮力掙扎，歷經(jīng)百年變遷，最終開枝散葉。它是對親情愛情以及道德倫理、血性俠義、公序良俗、人情世故、人性善惡、土地情結(jié)等諸多社會意識形態(tài)在社會急遽變革背景下的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)和文學(xué)表述，可以說，孫峰以鄉(xiāng)土文化的傾聽者、參與者和敘述者多重身份講述了一個(gè)“百年鄉(xiāng)土長卷、白云蒼狗塵寰”的故事，他書寫了一部家族的發(fā)展演變史，也是一部跌宕起伏的鄉(xiāng)村變遷史，從中更是折射出了這百年內(nèi)一個(gè)國家和民族的興衰發(fā)展。

小說中曾涉及對宋長河父輩的片斷和對宋長河重孫輩的幾筆描述，因此這個(gè)故事其實(shí)貫徹了一個(gè)家族的五世傳奇，但孫峰以宋長河為軸心，截取三個(gè)代際的主要人物進(jìn)行重點(diǎn)敘述，不同的人身處不同歷史時(shí)段，緊貼其時(shí)代背景，繪聲繪色，形象生動，各有特點(diǎn)。宋長河身上體現(xiàn)出了從大革命到文革期間這個(gè)歷史階段內(nèi)一個(gè)普通農(nóng)民的樸素價(jià)值觀，俠義血性、知恩圖報(bào)、謹(jǐn)守本分，他是這個(gè)階段農(nóng)民群體中的大多數(shù)，也是極少數(shù)；在這一階段內(nèi)作者同時(shí)著力的典型人物還有薛黃芪和白桂花，他倆是人性之惡的犧牲品，仿佛這個(gè)時(shí)代龐大的軀體上長著的癰疽、發(fā)出的惡臭，其慘絕人寰的死令人嘆息又無能為力。宋承仁六兄弟姐妹則代表著從解放戰(zhàn)爭一直到改革開放開始這個(gè)階段內(nèi)不同的人群和他們的典型生活，遵從于大環(huán)境，有修養(yǎng)、克己守禮，又各自不同，他們代表著對時(shí)代文化的傳承與重構(gòu)，中間有被動順應(yīng)潮流繼而被養(yǎng)成的政治智慧，有被禮教所拘束的順從與屈服，有小農(nóng)意識的狡黠與狹隘，也有作為人的獨(dú)立個(gè)體的反叛與合流；幾個(gè)兄弟中的代表人物宋承信，則是一個(gè)頗具理想主義的文化傳承者，是現(xiàn)實(shí)與理想交迭沖突中虛構(gòu)出的近乎完美之人。及至宋繼洲一代，新的矛盾與沖突爆發(fā)了——時(shí)代困境重點(diǎn)在于物質(zhì)與人的主體性之間的重重矛盾和內(nèi)在沖突；宋繼洲可謂之為其母親一代叛逆精神的延續(xù)和新變體，在新的時(shí)代境遇中，這種叛逆生發(fā)出新的演繹，當(dāng)生存問題和政治問題不再作為人的主要現(xiàn)實(shí)壓力時(shí)，個(gè)體思想與精神追求則聚焦在物質(zhì)環(huán)境下人的尊嚴(yán)這個(gè)嚴(yán)肅話題上，而人的尊嚴(yán)，除了關(guān)涉?zhèn)€人人格，還關(guān)聯(lián)家族和血脈親情，上一代的友善和支持、這一代的努力和抗?fàn)帲蜆?gòu)成了新歷史階段的典型場景；在一個(gè)逐步構(gòu)建起來并相對穩(wěn)定的具備權(quán)力支配能力的群體中，一個(gè)善于整合資源的人，其生存狀態(tài)就顯得游刃有余了。

整部小說的敘事，在典型的人文精神與家國情懷下，掩藏著每個(gè)小人物自我身份的出離與認(rèn)同。宋長河為兒子們承字輩取“仁義禮智信”五字為名，透露出的是傳統(tǒng)儒家文化的人文傳承，他為孫子們繼輩取燕云十六州名為名，透射出小人物樸素的家國情懷，這種精神特征并沒有被瑣碎的故事細(xì)節(jié)沖淡，反而讓人的形象更加立體化，甚至互相滲透酵造出強(qiáng)烈的時(shí)空感。整個(gè)故事大體按照時(shí)間順序向前推進(jìn)，復(fù)雜而龐大的故事結(jié)構(gòu)、偶有的過往回顧、結(jié)尾間或出現(xiàn)的倒敘方式，讓讀者能夠跨越時(shí)空看到宏大歷史背景下多維度的故事細(xì)節(jié)。順著故事進(jìn)入到歷史的縱深處時(shí)，你恍然發(fā)覺，它并不是宏大主題下的宏大敘事，而是小人物在大環(huán)境下的苦苦掙扎，歷史的迷茫、內(nèi)心的困惑與焦慮無不在每個(gè)人身上體現(xiàn)，作為個(gè)體的人的無力感這時(shí)就顯得的尤為明顯，仿佛被時(shí)間所迫推動著向前。食不果腹時(shí)要與天抗?fàn)帲运伍L河身上的土地情節(jié)是那么深沉；戰(zhàn)爭來臨時(shí)要為家族命運(yùn)擔(dān)心，作為配角的小人物在大義上選擇了變節(jié)，薛黃芪選擇向大勢靠攏并作出了犧牲，宋長河選擇去改變命運(yùn)加入戰(zhàn)爭并送子參軍，又在應(yīng)該享受紅利時(shí)恪守本分獨(dú)居山中；從戰(zhàn)爭到和平，幾個(gè)兄弟仿佛洪水中隨波逐流的圓木，斷斷續(xù)續(xù)完成了各自身份的轉(zhuǎn)換；運(yùn)動來臨，面對親人們被挾持的命運(yùn)，小人物們只能發(fā)出痛苦無力的哀嚎；變幻莫測的社會經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，含冤者只能舔著傷口默默忍受羞辱，并對自我進(jìn)行重新審視、認(rèn)定。原初欲望與不斷增長的需求相互疊加、人的原罪與救贖、善惡交織，重重矛盾與沖突及諸生百態(tài)匯集在《在河之洲》中，自然地繪制為一幅蛛網(wǎng)般復(fù)雜的群氓圖譜，在虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間，投映出一卷豐富的鏡像長卷。隨著情節(jié)不斷發(fā)展、演變，小說促使讀者退出道德視角來審視人物，選擇直視現(xiàn)實(shí)的殘酷與真實(shí)，而類似宋長河這些樸素的人，又讓我們看到了人性的希望與正義。

寫實(shí)主義與浪漫主義交叉并行，是《在河之洲》的一個(gè)主要敘事特點(diǎn)。歷史是殘酷的，不會遵從個(gè)人的意志，在故事的前三分之二部分，孫峰的筆觸幾乎是冰冷的，生存的艱難、人性之復(fù)雜、群體的盲從、個(gè)體的抗?fàn)帲]有屈從于作者的情感傾向。然而類似余華的《兄弟》，故事中間快速躍進(jìn)的情節(jié)，不可避免的導(dǎo)致了作品在結(jié)構(gòu)上的損傷，對此情況，余華在作品的后半部分選擇了通過荒誕的敘事方式極力進(jìn)行彌補(bǔ)，而孫峰在后半部分選擇了浪漫主義的手法和政治性修飾，以期達(dá)到理想主義的敘事效果。他的虛構(gòu)當(dāng)然是充滿人情味的，甚至是逃避式的，這就讓故事中對價(jià)值嬗變的反諷顯得尤為珍貴，當(dāng)從個(gè)體生存的艱辛悲愴寫到了家族演變的圓滿順?biāo)鞎r(shí)，從小廟自然生存的野鴿子群演變到喂養(yǎng)在窯洞崖邊的蓬勃繁衍的野鴿子群的典型贖罪情節(jié)，幾乎成了理想敘事的必然。從文學(xué)表達(dá)角度考慮，大圓滿的理想主義結(jié)局，或許是一種明顯的硬傷，然而到底該怎么處理，其實(shí)是每個(gè)歷史題材的寫作者應(yīng)該深入思考且不能回避、但某些時(shí)候卻只能回避的問題。

對故鄉(xiāng)的不舍和骨子里的鄉(xiāng)土情結(jié)，無疑構(gòu)成了孫峰的敘事動力。孫峰的鄉(xiāng)村成長背景、20多年堅(jiān)持不斷地在地理和精神上的返鄉(xiāng)，他所虛構(gòu)的青山鎮(zhèn)在實(shí)際地理上的存在背景及其地域文化的外延，幾十年城鄉(xiāng)間穿梭如織及其所見所聞，讓《在河之洲》順理成章地具備了合適的生長土壤，純粹的文學(xué)敘事讓我們看到了清晰的歷史脈絡(luò)，細(xì)膩的人物心理描寫讓我們看到了對個(gè)體精神的深入自我關(guān)照，無處不在的思考則讓我們看到了對人性的深刻反思。通過浪漫的文學(xué)虛構(gòu)方式，將地域歷史現(xiàn)實(shí)和耳聞的傳說整合修葺成為一個(gè)家族繁衍的歷史切片，演繹為歷史長河中的片段，孫峰藉此完成了對中國鄉(xiāng)村百年歷史演變的復(fù)現(xiàn)和重構(gòu)。