卡莫

“真是瘋狂?！闭劦接∧岬囊咔椋f(wàn)多下了這樣的結(jié)論。

照萬(wàn)多的說(shuō)法，印尼近來(lái)平均每天因新冠病毒死亡約1400人，居全球之冠。雖然首都雅加達(dá)的疫情趨緩，但是Delta變種病毒開(kāi)始向巴厘島以及四周的小島擴(kuò)散。

不過(guò)，這也不代表雅加達(dá)的情形真的好到哪去?！奥裨崾w的地方都沒(méi)了，有些尸體只能‘疊起來(lái)?！?/p>

早在今年初，雅加達(dá)政府就允許幾個(gè)墓園，對(duì)同一家的尸體采取“堆疊”的方式埋葬，代表一個(gè)墓里面可能就安葬了3～4名因新冠病毒死去的患者。

2021年7月7日，雅加達(dá)，工作人員將棺材運(yùn)送到社區(qū)公墓

萬(wàn)多的媽媽、弟弟以及同事們都感染了，弟弟雖然打了疫苗，卻還是確診了兩次?！拔业么诩艺疹櫳〉哪赣H，因?yàn)獒t(yī)院都滿(mǎn)了?！?/p>

還好，萬(wàn)多的工作接的是長(zhǎng)期案子，對(duì)短期內(nèi)的收入影響不大，“我算是很幸運(yùn)的”。“有很多窮人沒(méi)有照著防疫的規(guī)范埋葬亡者，在病毒可能還存在的情況下自己埋葬。他們生活已經(jīng)很困難了，貧病交織更難以克服。”萬(wàn)多補(bǔ)充道，“很多孩子失去了雙親。還有，印尼兒童的新冠死亡率也是全球第一?！?/p>

印尼兒童染疫的狀況，在Delta變種病毒流行之后開(kāi)始加?。?7歲以下的人口就有超過(guò)40萬(wàn)人染疫，且有超過(guò)1200名兒童死亡，其中有一半是不滿(mǎn)周歲的嬰兒。

“我們都待在家。雅加達(dá)可是有全世界的變種病毒呢。”他給了我一個(gè)微笑的表情符號(hào)，但顯然是苦澀與無(wú)奈的那一種。

印尼式防疫

8月17日，我接到一通來(lái)自雅加達(dá)的電話(huà)，那是阿溫，他剛從海外回印尼，正在公費(fèi)的隔離旅館隔離中。隔離可以選自費(fèi)或公費(fèi)，阿溫所在的公費(fèi)隔離旅館一室三人，分別來(lái)自不同的國(guó)家和地區(qū)，可能是日本、阿拉伯，或是鄰近的馬來(lái)西亞。

因?yàn)橐恍┨厥庠颍鼗赜∧釙r(shí)沒(méi)有手機(jī)，借了室友的電話(huà)打給我。大概一個(gè)月前，另一個(gè)印尼朋友阿坦也是這樣，借了電話(huà)打來(lái)。

我和阿坦視頻通話(huà)時(shí)，他還沒(méi)戴口罩，然后秀給我窗外情景說(shuō)：“那些人都在下面聊天，還可以去買(mǎi)東西，只要不跑出去就可以?！?/p>

他轉(zhuǎn)身走出“隔離房”的房門(mén)，走廊上也有幾個(gè)人悠悠地晃蕩、聊天。

阿坦“隔離”結(jié)束之后，回到故鄉(xiāng)井里汶不久，就說(shuō)自己發(fā)燒又咳嗽，還好三天后病情就好轉(zhuǎn)。做篩檢了嗎？“沒(méi)有?！蹦沁呌幸呙缈纱騿?？“有是有，但是大家不想打，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)有的打了疫苗反而生病?！?/p>

想到和阿坦的對(duì)話(huà)，我不禁為阿溫隔離結(jié)束后的狀況感到擔(dān)憂(yōu)。

17歲以下的人口就有超過(guò)40萬(wàn)人染疫，且有超過(guò)1200名兒童死亡。

阿溫來(lái)電那天，剛好是印尼的“獨(dú)立紀(jì)念日”。當(dāng)天新增確診數(shù)20741人，雖然跟7月15日最高峰的56757人相比已經(jīng)減去大半，但是印尼這個(gè)76歲生日仍然過(guò)得很不輕松。第一劑疫苗接種率只有兩成，其中將近一半是在雅加達(dá);完整接種兩劑的人大約僅有一成，同時(shí)疫情也開(kāi)始向疫苗接種率低的鄉(xiāng)村和外島進(jìn)軍。

面對(duì)政府疫情控制不力、經(jīng)濟(jì)衰頹，藝術(shù)家的創(chuàng)作靈感倒是成反比般迸發(fā)。有人在墻上寫(xiě)下巨大的“TUHAN， AKU LAPAR?。　?，吶喊著“神啊，我好餓！！”也有人在墻上畫(huà)下了總統(tǒng)佐科維的頭像，眼睛部位則蓋上“404： NOT FOUND”，質(zhì)疑佐科維政府的施政“不見(jiàn)了”。不過(guò)，最令我印象深刻的，是兩只卡通風(fēng)的人型化貓狗，頭上寫(xiě)著“被迫健康，在一個(gè)生病的國(guó)家”。

有人認(rèn)為，印尼政府沒(méi)有在全境實(shí)施封鎖，只在部分熱區(qū)采取限制措施，造成了疫情失控。然而另一方面，印尼有約半數(shù)人是在“非正式部門(mén)”工作，比如自營(yíng)的小攤販，或是擔(dān)任司機(jī)、快遞員。

印尼街頭的涂鴉

這些在“非正式經(jīng)濟(jì)體系”中的人，沒(méi)有穩(wěn)定的雇傭關(guān)系，有些領(lǐng)取的是日薪，有些則是“有做有錢(qián)、沒(méi)做吃土”的情況，更遑論有所謂“Work from home”。這確實(shí)是一道令印尼這個(gè)巨人踉蹌的兩難題：若是政府鐵腕實(shí)施大規(guī)模封鎖，也許疫情更能得到控制，但會(huì)不會(huì)餓死的人比病死的人還多？

請(qǐng)告訴那些在海外工作的印尼人，跟雇主續(xù)約，不要回來(lái)！印尼生病了……

一位擔(dān)任Grab司機(jī)的大哥跟我說(shuō)，他年長(zhǎng)的家人很多都過(guò)世了?！拔椰F(xiàn)在在村里當(dāng)志愿者，每天輪班埋葬因新冠肺炎而死去的人?！?/p>

除此之外，為了增加點(diǎn)收入，他也開(kāi)始兼差做另一個(gè)平臺(tái)的送貨員?！耙咔橹?，很多企業(yè)都倒閉了，還好我在鄉(xiāng)下，經(jīng)濟(jì)這么差的時(shí)候，至少有口飯吃還不算難。請(qǐng)告訴那些在海外工作的印尼人，跟雇主續(xù)約，不要回來(lái)！印尼生病了……”

“獨(dú)立紀(jì)念日”前一天，佐科維在印尼國(guó)會(huì)發(fā)表談話(huà)，自然也躲不開(kāi)疫情。面對(duì)民間對(duì)他“只顧經(jīng)濟(jì)，不顧人民生命”的質(zhì)疑，佐科維的回應(yīng)是：“疫情教會(huì)我們，在踩油門(mén)和剎車(chē)之間找到平衡，在健康和經(jīng)濟(jì)之間找到平衡?！?/p>

佐科維的“變裝秀”

8月16日那天，佐科維穿的是萬(wàn)丹省外巴杜伊的傳統(tǒng)服飾：全身黑裝，搭配黑底藍(lán)紋的頭巾，加上一個(gè)皮革制的斜肩包和皮革制黑涼鞋。從2017年開(kāi)始，佐科維在每年一度的人民代表會(huì)議（印尼的立法機(jī)構(gòu)）談話(huà)上，都會(huì)從印尼各地的傳統(tǒng)服飾中選擇一套來(lái)裝扮自己。

很顯然，從好的方面看，佐科維穿上傳統(tǒng)服飾帶有“促進(jìn)各族團(tuán)結(jié)”的意味，展現(xiàn)印尼傳統(tǒng)文化的豐富。但另一方面，也有民間團(tuán)體批評(píng)，這是佐科維在“做形象”、拉選票，因?yàn)檎谶M(jìn)行的開(kāi)發(fā)案，都漠視了這些真正每天穿著傳統(tǒng)服飾的人。

隔天的“獨(dú)立紀(jì)念日”，幾乎所有政府官員、電視臺(tái)主播、記者都戴上了和印尼國(guó)旗一樣的紅白色口罩，而佐科維換上了南蘇門(mén)答臘楠榜的服裝，以白色為底，右肩上披著黃紅相間的側(cè)掛，再戴上同樣黃紅相間的傳統(tǒng)帽子;第一夫人艾里安娜則是一席淺黃色素裝，那是代表著西爪哇蘇卡武眉的服裝。

從佐科維的“變裝秀”，似乎可以稍稍窺見(jiàn)印尼從建國(guó)以來(lái)，就持續(xù)面對(duì)的政治難題。

佐科維在8月16日、17日的“變裝秀”

“我們，印尼民族，在此宣布印尼獨(dú)立。”蘇加諾76年前匆匆起草、于自家宣讀的獨(dú)立宣言，在今年8月17日的獨(dú)立紀(jì)念日儀式上，也由人民代表會(huì)議的主席朗誦。

然而，被稱(chēng)為“萬(wàn)島之國(guó)”的印尼，境內(nèi)擁有1.7萬(wàn)多個(gè)島嶼，而所謂的“印尼人”其實(shí)分屬300多個(gè)民族和語(yǔ)言（也有500多種、700多種語(yǔ)言的說(shuō)法）群體?！坝∧帷弊鳛橐粋€(gè)“民族”的基礎(chǔ)，其實(shí)奠立于受荷蘭殖民300多年的共同經(jīng)驗(yàn)。

從今日來(lái)看，“印尼”似乎理所當(dāng)然是一個(gè)國(guó)家，國(guó)語(yǔ)是“印尼語(yǔ)”，而“印尼”作為一個(gè)“民族”的歷史建構(gòu)則還在進(jìn)行中，于是有了佐科維的“變裝秀”。不過(guò)，祖國(guó)的范圍到哪里，民族如何形成，采用何種語(yǔ)言作為國(guó)語(yǔ)，這些問(wèn)題對(duì)20世紀(jì)的印尼民族主義者來(lái)說(shuō)，存在更多的可能性。

未竟的“馬來(lái)世界”

在一部分20世紀(jì)的印尼民族主義者（包含印尼國(guó)父蘇加諾）心中，“印尼”的疆界將不只包含荷蘭當(dāng)時(shí)在該地區(qū)的殖民范圍，也包含當(dāng)時(shí)由英國(guó)所殖民的馬來(lái)半島與北婆羅洲，這個(gè)想法被稱(chēng)為“大印尼主義”。但這可不只是印尼民族主義者的一廂情愿，在當(dāng)時(shí)英國(guó)轄下的馬來(lái)殖民地，也有相似的“大馬來(lái)亞”理念與之響應(yīng)。

這兩種思想的基礎(chǔ)，最主要在于西方殖民帝國(guó)到來(lái)前，兩地的交流十分頻繁，語(yǔ)言、宗教相似，甚至有過(guò)橫跨兩地的帝國(guó)盛世。

公元7世紀(jì)左右，爪哇人吞并了蘇門(mén)答臘島上的“末羅瑜”帝國(guó)，建立橫跨爪哇島、蘇門(mén)答臘島和馬來(lái)半島的“三佛齊”帝國(guó)（又稱(chēng)“室利佛逝”）。

13世紀(jì)，東爪哇的“滿(mǎn)者伯夷”帝國(guó)崛起，在首相加查·瑪達(dá)的領(lǐng)導(dǎo)下，向西兼并了“三佛齊”的領(lǐng)土，成就在馬來(lái)群島史上最強(qiáng)大的盛世。加查·瑪達(dá)曾立下著名的“帕拉帕誓言”：“加查·瑪達(dá)不會(huì)結(jié)束齋戒，加查·瑪達(dá)說(shuō)只有在征服馬來(lái)世界（Nusantara）之后才會(huì)結(jié)束齋戒，如果成功征服Gurun、Seram、Tanjung Pura、Haru、Pahang、Dompu、Bali、Sunda、Palembang、Tumasik，我才會(huì)結(jié)束齋戒?！?p>

《爪哇史頌》記載的14世紀(jì)“滿(mǎn)者伯夷”極盛時(shí)的疆域

蘇加諾在宣布印尼獨(dú)立后，選擇的“國(guó)語(yǔ)”是以“馬來(lái)語(yǔ)”為基礎(chǔ)，改良成的當(dāng)代“印尼語(yǔ)”。

最終，“滿(mǎn)者伯夷”的領(lǐng)土除了大部分現(xiàn)代印尼疆域之外，還包含今日馬來(lái)西亞、新加坡、文萊等地。Nusa為“島”，Antara則是“之間”，加查·瑪達(dá)將兩者結(jié)合，讓Nusantara“馬來(lái)世界”的概念橫空出世，從此用來(lái)指涉縱橫馬來(lái)群島的“滿(mǎn)者伯夷”帝國(guó)。

“滿(mǎn)者伯夷”國(guó)祚延續(xù)至16世紀(jì)，被同樣來(lái)自東爪哇的蘇丹國(guó)打擊，逐漸式微。此后，馬來(lái)群島再也沒(méi)有出現(xiàn)一統(tǒng)江山的帝國(guó)，而是分裂成諸個(gè)伊斯蘭蘇丹國(guó)。直到20世紀(jì)初，印尼的民族主義者才又從歷史長(zhǎng)河中，打撈出了“馬來(lái)世界”的概念，援引作為未來(lái)建國(guó)的領(lǐng)土愿景。

蘇加諾在宣布印尼獨(dú)立后，選擇的“國(guó)語(yǔ)”不是將近半數(shù)人使用的“爪哇語(yǔ)”，而是以“馬來(lái)語(yǔ)”為基礎(chǔ)，改良成的當(dāng)代“印尼語(yǔ)”。這背后的考慮，除了馬來(lái)語(yǔ)的流通程度更廣、學(xué)習(xí)較易之外，可能多少也和蘇加諾對(duì)“馬來(lái)世界”的愿景相關(guān)。

1957年，英國(guó)允許馬來(lái)半島上的殖民地獨(dú)立為馬來(lái)亞聯(lián)邦。獨(dú)立建國(guó)之后，原先在馬來(lái)半島與“大印尼主義”呼應(yīng)的“大馬來(lái)亞”思想勢(shì)力也逐漸縮小。1963年，馬來(lái)亞、新加坡、沙巴、砂拉越組成馬來(lái)西亞聯(lián)邦，更是消解了蘇加諾打造“馬來(lái)世界”的企圖。

當(dāng)時(shí)，英國(guó)與其他國(guó)家不愿見(jiàn)到東南亞出現(xiàn)一個(gè)“超級(jí)大國(guó)”，選擇為馬來(lái)西亞聯(lián)邦的組成推波助瀾。最終，即便蘇加諾發(fā)動(dòng)了“粉碎馬來(lái)西亞”的軍事行動(dòng)，也沒(méi)有完成他一統(tǒng)“馬來(lái)世界”的宏圖。

如今，Nusantara這個(gè)詞仍會(huì)出現(xiàn)在印尼人的生活中，但僅僅是用來(lái)代稱(chēng)印尼的國(guó)土，至于從加查·瑪達(dá)到蘇加諾那橫穿600年的“馬來(lái)世界”構(gòu)想，可能早已經(jīng)被人們淡忘。畢竟比起擴(kuò)張版圖，面對(duì)貧病交迫、宗教與種族沖突的印尼，當(dāng)下有更迫切的任務(wù)。

編輯郵箱 jw@nfcmag.com