萊石尼茨
二月的西北,天寒地凍。夜幕降臨,縮在被窩里的我,打算講講自己的故事。
有人不甘平庸卻一生平庸,有人多年碌碌無為卻上演大器晚成,還有人運氣爆棚,就連幸運女神都直呼“內(nèi)行”,而我呢?
從小到大,我的成績不能算很好,最多是中不溜的范疇。好在自己寫作不錯,體育不錯,勉強算是他人眼中優(yōu)秀的孩子。小學時,我在縣城里最好的小學最好的班,作文常被當作范文登在校報上。后來,我考入省城的重點初中,未經(jīng)任何系統(tǒng)訓練,短跑便兩次打破區(qū)紀錄,市級的比賽也拿到了前三名。中考時,在體育特長生測試達標,文化課成績又達學校錄取線的情況下,兩所全國知名的重點高中向我伸來橄欖枝。那時,我的一切都順風順水。
我選擇了其中一所重點高中,開始了三年的學習。我屬于特長生,理所應當?shù)剡M入了校隊,隊友們都是省內(nèi)拔尖的選手,而我則顯得格格不入——第一個入學成績達到600分以上的非體育生。一開始,我只是輔助隊員,一周僅訓練幾天,其余時間學習文化課??呻S著體育成績的突飛猛進,以及在省、市各級比賽中的突出表現(xiàn),我逐漸成為主力,一度有機會參加全國賽事。隨之而來的便是日日訓練,風雨無阻,一身傷痛乃稀松平常,小腿至今可見深達脛骨的傷痕——一塊肉被訓練器材生生剜去;膝蓋每逢陰雨天仍會疼痛難寢……
訓練分散了我的大部分精力,文化課學習成績一落千丈,但也基本保持在二本線附近。通過高水平運動隊考個211大學應該問題不大,于是我把目標定在南方的某兩所重點院校。雖說我的文化課成績幾乎全校墊底,各類活動卻玩得有聲有色:帶隊跨越半個中國,參加全國級別的社團活動;申請多項國家實用新型專利;在教育期刊發(fā)表論文;在頂尖高校舉辦的寫作賽事中獲獎;體育賽事的獎牌、各類活動的表彰鋪滿抽屜……
高三時,命運女神似乎遠離了我。一次次的意外,將我逼出了中度抑郁,長吁短嘆是我在漫漫黑夜中唯一的抒情方式。
命運的“玩笑”始自省運會。賽前一分鐘,我進行踩釘后的最后熱身。在賽前的很長一段時間,我連下樓梯都異常小心,生怕出現(xiàn)什么意外。但誰能想到,這意外竟發(fā)生在賽道旁。那絕望的一分鐘,可能是我人生中最漫長、最煎熬的60秒。一名進行起跑熱身的運動員不小心將我撞倒在地,我的膝蓋被對方釘鞋踩到,倒地時又重重地摔在地上,膝蓋頓時充血腫脹。由于這是省運會,也是我高考前,最后一場關(guān)乎高水平運動隊招生和體育單招的大型賽事,絕望的我只能忍痛參賽。發(fā)令槍響,我奮力沖刺,奈何傷及左膝,速度根本無法提升,每一個壓彎都伴隨著揪心的疼痛……
比賽結(jié)束,看到奧林匹克中心屏幕上投出的成績時,我像是被卡在喉嚨的鯁刺扎穿了肺葉,一時間難以呼吸——我離高水平運動隊和體育單招的招生標準僅差0.09秒。我是400米運動員,在400米中,0.09秒的差距可謂微乎其微。在日常訓練中,我輕而易舉就能跑到50秒邊,遠超招生標準,更何況我還住在高原地區(qū)。其實忍痛上跑道前,我就很清楚,現(xiàn)在的情況我連普通高校的招生資格都已無法滿足,之所以要奮力一搏,只是希望奇跡會發(fā)生!但幸運女神沒有給我機會。
回到學校后,我繼續(xù)訓練,準備參加體育普招,也就是最常規(guī)的體育高考。在備考體育的同時,我還經(jīng)歷了自主招生改革,因而無緣自主招生;參加海軍艦載機飛行學員全面選拔,卻因檢測前夜睡眠不佳,導致眼壓偏高而落選。處處碰壁的我只能將全部希望寄托在體育普招上。體育考試第一日的清晨,天氣晴朗,但沒多久突然陰沉起風,隨之降下暴雨。三年來,無論比賽還是訓練,我從未拉傷,但竟在高考如此關(guān)鍵的時刻,后肌肉群中度拉傷,我甚至能聽到自己肌肉斷裂的聲音,后續(xù)考試根本無法完成。我為之奮斗三年的東西,徹底化為泡影。
萬念俱灰下,我只能參加文化課高考。誰能想象我的高考考場竟然只有三人,除我之外的其余兩人,都已被體育院校提前錄取,我的心態(tài)徹底崩潰了。高考成績公布,果不其然“一潰千里”,有軍警情懷的我最終同意了父親將我送去本省提前批專科警校的想法。曾經(jīng)的心高氣傲,至此被打磨得所剩無幾??粗咧型瑢W們在社交平臺上分享生活,卑微至極的我只能偷偷窺視,不敢和任何同學聊天,只能如螻蟻般假裝人間蒸發(fā)。
看著抽屜里早已淪為廢紙爛鐵的榮譽與獎章,我索性脫下警服,退學復讀。妄圖通過幾個月的時間學習三年的知識,其實這根本不可能,但我別無選擇。拾起略顯陌生的書本,壓力頗大,好在我遇到許多認真負責的老師,在他們的幫助下,我的成績穩(wěn)步提升。課間與老師探討問題時,他們不吝褒詞,甚至表示如果我能保持勢頭,完全可以沖擊211大學!這對一個三年來從未認真學習文化課的體育生來說,是莫大的肯定。復讀時,我忙里偷閑,利用學余時間發(fā)表了一篇小說;拿著高中時的小成就申領(lǐng)香港某世界一流高校的獎學金,竟獲評委會認可,成功入圍……就在一切都朝著好的方向發(fā)展時,意外又一次到來。
疫情席卷全球,我只能宅在家開始線上學習。這一宅就是整整三個月。在線學習的效率十分低下,回到學校后的幾次模擬考,我遠遠沒有達到老師們的預期。高考成績公布,我離一本線僅差幾分,雖有遺憾,但也知足。我深知香港高??赏豢杉?,于是便把目標定在某所部屬警校。我的成績超過該校前一年最低分30分左右,理論上,進入該校已十分穩(wěn)妥。但沒想到,大量高分考生為求穩(wěn)妥“扎堆”報考該校,我因此滑檔。
最終,我被離家不足百米的大學錄取。學校中規(guī)中矩,囿于地理環(huán)境,發(fā)展緩慢,但好在學校在國內(nèi)的口碑還算不錯。在開學典禮上,我作為新生代表發(fā)言;在大一年級中,擔任班長和年級長;加入校學生會;主持重大活動;在某文學APP上發(fā)表散文……學校雖然不夠好,但在鋒芒盡數(shù)磨平之后,我還能擁有如此安身之所容我施展才華,深感榮幸。
曾經(jīng)的我一步步走上虛無縹緲的空中樓閣,忘記了腳踏實地的意義,當一次次摔到鼻青臉腫,我方才明白扎根的真諦。事實證明,我過去走過的彎路使我心智更加成熟,曾經(jīng)一次次擊倒我的,也慢慢促成了更好的自己。
(作者系甘肅政法大學公安分院2020級學生)