孫君飛

一磚一瓦原本是鄉(xiāng)下極普通的物件，或紅或青，堆放在地上，閑置在角落，人們幾乎忘了它們的存在。忽然有一天，它們被砌成墻壁，被送上屋頂，一心一意為屋檐下的人、住在房屋中的人遮風(fēng)擋雨。人們?cè)俳咏u瓦，不太容易，尤其是瓦，登得更高，還有了坡度，除了風(fēng)雨、冰雹和霜雪之外，還真沒有什么能夠隨隨便便踩踏在瓦上，破壞它們。人們和瓦，家禽家畜和瓦都有了距離，這種距離對(duì)薄脆的瓦片正是一種保護(hù)，也延長了瓦的使用壽命。

漸漸地，青瓦承載了更多的灰塵，滄桑感日益濃郁。一滴露珠就是一滴時(shí)間，一片瓦也是一片時(shí)間。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去，它們像排列整齊的鱗片，也像圖案畫中的水波紋，無形的時(shí)間在瓦上顯出可愛的形貌。時(shí)間改變了一切，也使青瓦變成黛瓦，黑色滲入青色，青色卻沒有寂滅，隱隱約約的，如果生了苔蘚、瓦松、一根兩根的雜草，再下點(diǎn)雨，沉隱著的青色終于慢慢地溫潤、滲透出來，帶著微光，也帶著幽深的嫵媚。新房子看上去有喜氣和朝氣，而老房子看不看都是讓人備感安妥的存在。青瓦變黛瓦，一座房屋也從青春年少走向了成熟穩(wěn)健，全力庇護(hù)，勇于擔(dān)當(dāng)，贏得了滿屋人的信賴和敬重。

瓦上落麻雀、喜鵲，也落燕子、鴿子，在深深的夜里有時(shí)候還會(huì)落貓頭鷹，“咕咕喵、咕咕喵”地叫得令人憂心。房屋不寂寞，瓦會(huì)寂寞吧。不分晝夜，櫛風(fēng)沐雨，有時(shí)霜，有時(shí)雪，辛苦久了，冷凍久了，瓦既寂寞又隱忍，所以才那么喜愛每一只小鳥，管它是吉祥鳥還是不祥鳥，瓦都不會(huì)拒絕，甚至愿意讓鳥兒們弄得臟一些，真心實(shí)意地成為它們的一片棲息地。鳥兒們吵鬧著、討論著、歌唱著，每一片瓦都豎起耳朵傾聽，是周圍最安靜的聽眾，不驚擾鳥兒，也不約束鳥兒。每一顆果實(shí)落到瓦上都會(huì)滾落下來，每一串鳥聲也是。

對(duì)于一個(gè)不畏時(shí)光幻滅、心存善念的人來說，一片瓦上落著烏鴉與落著一片枯葉、一朵飛雪沒有什么兩樣。只是多愁善感的人看到屋檐滴雨，會(huì)想到瓦片在哭泣，孩子們卻會(huì)說這是雨滴在屋瓦上彈琴。老實(shí)憨厚的人看到雨在瓦上蹦跳，也會(huì)覺得可親可愛，忍不住無聲地笑起來，因?yàn)樽约寒吘箵碛幸婚g結(jié)實(shí)溫煦的房屋，房屋上有磚瓦梁木，房屋里有貓狗、有糧食、有孩子、有家人的哭與笑，而這似乎就夠了。

鄰居家的黑貓無聲無息地跳到房坡上，輕踩瓦上水波朝著屋脊走去，它是否會(huì)想象整座房屋正如一條在時(shí)光之海中露出鱗片和脊背的大魚？一座房屋是一個(gè)家，一座房屋連著一座房屋，就是一個(gè)在時(shí)間和愛中誕生并且不斷生長的村落。數(shù)一數(shù)鱗片的圈數(shù)可知一條魚活了多少年，看一看屋瓦的青黛程度、數(shù)量多寡，再看一看它們新與舊的交替、精致與粗糙的區(qū)別，我們能夠知道的也不會(huì)少。有的房屋抵擋住了時(shí)間的侵蝕，有的房屋舊貌換新顏，有的房屋開始透風(fēng)漏雨，有的房屋甚至倒塌了，成為一片廢墟……房屋的命運(yùn)也是一磚一瓦的命運(yùn)，磚和瓦因緣相聚成一座房屋，也會(huì)因緣分散到各處吧。

看到山泉汩汩地冒出來，越流越長，我同時(shí)也會(huì)想：這么美好寶貴的東西真的是源遠(yuǎn)流長、汩汩不絕嗎？抬頭凝望房坡上的屋瓦，心里則會(huì)踏實(shí)許多，因?yàn)樵缫阎溃悍课萃热嘶畹镁瞄L，一磚一瓦的力量值得信賴，它們足以庇護(hù)你的一生，即使有一天你離開了，它們?nèi)耘f站立在原地等你回來。