龐秀慧

新世紀(jì)以來，農(nóng)村的財政負(fù)擔(dān)大大減弱，特別是自2006年1月1日起，全國全部免征農(nóng)業(yè)稅。這對文學(xué)敘述影響很大：農(nóng)民與村官的緊張關(guān)系在鄉(xiāng)土敘述中基本消失。與此同時，學(xué)者們對傳統(tǒng)宗法關(guān)系有了一種新的認(rèn)識。秦暉教授是其中的典型代表，他曾經(jīng)非常嚴(yán)肅地批評了中國農(nóng)民的傳統(tǒng)文化，《田園詩與狂想曲》 （中央編譯出版社1996年版）中提出“社會主義民主革命的進程就不僅要改造小資產(chǎn)階級農(nóng)民，更重要的是改造宗法農(nóng)民，不僅要改造農(nóng)民的私有性，更重要的是改造農(nóng)民的宗法性。”a但是新世紀(jì)之后，他在此書的修訂版中增加了一篇序言，肯定了“傳統(tǒng)的小共同體”，提出中國的近代化實際上要走出“秦制”b，這種趨勢體現(xiàn)了人們逐漸擺脫了以往話語對思想的束縛，可以多角度地審視中國的文化傳統(tǒng)了。新世紀(jì)以來的鄉(xiāng)土敘述對于權(quán)力的描寫也受到了這種影響，除了延續(xù)現(xiàn)代文學(xué)對于權(quán)力的批判傳統(tǒng)之外，最突出地表現(xiàn)為作家們對于權(quán)力的理解逐漸趨于復(fù)雜，體現(xiàn)出了權(quán)力的復(fù)雜面貌。

一、權(quán)力的正義與能人的墮落

世紀(jì)之交，很多作家都開始思考如何通過制度約束權(quán)力的濫用，比如說趙德發(fā)《青煙或白霧》 （人民出版社2002年版）中白呂成為縣長郭子興的秘書，目睹了官場腐化墮落，憤而辭職。白呂認(rèn)為傳統(tǒng)的“清官”是“人治”的象征，只有完善的制度建設(shè)才可以真正保護人民的利益。由此他給兒子起名“民民”，在下一代身上寄予民主法制的希望。他研讀法律法規(guī)，反抗鄉(xiāng)村社會的種種陋習(xí)：他狀告墩莊鎮(zhèn)政府來為自己討回公道，試圖組織“農(nóng)民協(xié)會”來維護農(nóng)民利益;以《國家賠償法》起訴縣公安局;以《村民委員會組織法》來參選村委競選等等。白呂是一個理想人物，啟蒙精神的承擔(dān)者，他在中國鄉(xiāng)村不斷碰壁，又不斷向前，最終獲得親人和鄉(xiāng)民的理解和支持。白呂象征著鄉(xiāng)村的覺醒與希望，展示出作者對于未來的期待。

在洛克看來，人類生而平等、自由且獨立，唯一能使得人類放棄天然自由并受制于公民社會的方式是協(xié)議聯(lián)合組成一個共同體;當(dāng)人行使這個共同體所賦予的權(quán)力時，“除了保護社會成員的生命、權(quán)利和財產(chǎn)以外，就不能再有別的目的或尺度……這個權(quán)力僅起源于契約和協(xié)議，以及構(gòu)成社會的人民的相互同意”。c有一些權(quán)力書寫已經(jīng)呈現(xiàn)出了這種源于共同體的權(quán)力。和軍?！堆ξ幕?dāng)官記》（《中國作家》2008年第18期）就是如此。薛文化是一個很笨的人，父親調(diào)侃他，讓他去當(dāng)官。村里改選村主任，因為薛文化一心為村民著想，所以他當(dāng)上了村主任。他做的第一件事是把孩子們從破落的村小挪出來，沒有教室就暫時把自己家作為學(xué)校。第二件事情就是自費去學(xué)習(xí)先進經(jīng)驗。范技術(shù)員深受感動，稱呼他為“梁生寶”。接下來，薛文化選衛(wèi)生員去學(xué)習(xí)醫(yī)藥知識，又化緣修路。他的舉動得到了村民們的認(rèn)可，卻得罪了蘇副鄉(xiāng)長;鄉(xiāng)政府把薛文化停職，要他接受調(diào)查。薛文化在當(dāng)選前，對于村官并無好感。妻子段麥香甚至說當(dāng)官是受“作踐”，“往后咋有臉活人”。但是當(dāng)他有了權(quán)力后，可以把自己的理想付諸現(xiàn)實，獲得了村民們的認(rèn)可，甚至于鄉(xiāng)政府宣布薛文化停職接受審查，村民們都自發(fā)地抗議。權(quán)力在這里真正地成了“公器”。如果沒有權(quán)力，薛文化不會對于鄉(xiāng)村有任何想法，他只會做一個安分守己的進城農(nóng)民。正是權(quán)力激發(fā)起了薛文化的責(zé)任心;而且薛文化凝聚了松散的鄉(xiāng)村。這樣類型的小說為數(shù)不少，須一瓜的《雙眼臺風(fēng)》 （《收獲》2017年第6期）也是如此。傅里安和鮑雪飛的較量就是正邪兩方的比拼。鮑雪飛為了升職，把顧小龍冤殺了。傅里安想盡辦法拿到了證據(jù)，最后法律終于還顧小龍以清白。張平的《生死守護》 （作家出版社2020年版）也是這種敘述模式，作者賦予這些能人以崇高的理想和端正的人品，權(quán)力在他們的身上完美地闡釋了洛克對于權(quán)力的定義。

但是，現(xiàn)實生活的復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。中短篇小說限制于篇幅，只能呈現(xiàn)能人們的生活片段，或者奮發(fā)，或者墮落。如果我們仔細(xì)審視他們的生命歷程，鄉(xiāng)村的權(quán)力書寫都有一種“興也勃焉，亡也忽焉”的特質(zhì)，這在長篇小說中表現(xiàn)得淋漓盡致。在其“興”之際，這些能人充滿活力，對于濫用權(quán)力充滿反感;但是當(dāng)他們開始掌握權(quán)力之后，享受到了權(quán)力帶來的快感和愉悅，他們便因襲前人，顯示出了人性的復(fù)雜。周大新的《湖光山色》 （作家出版社2008年版）清楚地展現(xiàn)出了權(quán)力對人的腐蝕。曠開田和楚暖暖開發(fā)鄉(xiāng)村旅游，但是村主任詹石磴百般阻撓。于是暖暖提議曠開田競選村主任，當(dāng)曠開田當(dāng)選之后，他先是要做新衣服，因為“現(xiàn)在西服才是官服”;又開始吸煙，“得像個主任的樣子”。曠開田逐漸享受權(quán)力帶來的威勢，變得和詹石磴一模一樣，以權(quán)謀私，貪財好色。曠開田炫耀地說這是因為自己把“權(quán)和錢扭結(jié)到一處”，最后觸犯了法律。

無獨有偶，蔣子龍的《農(nóng)民帝國》 （人民文學(xué)出版社2008年版）淋漓盡致地展現(xiàn)出農(nóng)民與權(quán)力的復(fù)雜關(guān)系，讓人忍不住感嘆一聲“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”?！掇r(nóng)民帝國》創(chuàng)造了郭存先成長、發(fā)家、致富乃至于墮落的過程。人們很容易認(rèn)為此書是以某個現(xiàn)實人物為原型的。但是作家堅決否認(rèn)，聲稱自己“研究了好幾屆農(nóng)民企業(yè)家的資料，小說中的郭存先有這些企業(yè)家的影子，只要我研究的人身上有我感興趣的東西，我就拿到我的人物身上。但是郭存先不像他們中的任何一個人，因為我篩選資料的標(biāo)準(zhǔn)是所有容易對得上號的都剔除”。d郭存先頭腦靈活、心地善良、精明能干，比如說他做生產(chǎn)隊長，發(fā)現(xiàn)暴雨要淹沒莊稼，自作主張讓隊員去搶洼，提前把莊稼收回來。隊員沒有挨餓，他卻被免職。郭存先秉持本心，呈現(xiàn)出了旺盛的生命力，在任何逆境都可以絕處逢生。他內(nèi)心充滿著雄壯之氣，越來越渴望著權(quán)力，所以當(dāng)調(diào)查組入駐之后，他特別留意別人是不是還稱呼他為“書記”。身份成了他的象征和通行證，也讓他忘乎所以。郭存先把郭家店建設(shè)得像封建莊園一般，有雕塑“天眼”，有世界最大的“九龍壁”，還有自己管轄的派出所。郭存先越來越膨脹，甚至武裝對抗國家的武警部隊。蔣子龍時時刻刻在思考郭存先的蛻變，指出正是郭存先的失敗挽救了郭家莊。如果郭存先不失敗，那么郭家莊永遠(yuǎn)只是一個封建主的土圍子。郭存先是那種與惡龍纏斗過久，自身亦成為惡龍的典型人物。作者在這里提出了一個嚴(yán)肅的問題：那些曾經(jīng)引領(lǐng)潮流的能人們?nèi)绾卧谏鐣冞w中自處，有節(jié)制地使用權(quán)力而不被權(quán)力所改變？

從當(dāng)下的權(quán)力書寫中，我們還看不到能人身上有這種可能性。曠開田和郭存先是兩種完全不同的類型。對曠開田來說，權(quán)力是自我實現(xiàn)的工具，有了權(quán)力，他可以安心地擴大自己的旅游版圖，可以想盡一切辦法去賺錢，去報復(fù)曾經(jīng)侮辱過自己的人，同時也懲罰對自己不夠尊敬順從的人。對郭存先來說，權(quán)力是他照顧家庭、安居樂業(yè)的路徑。郭存先的人生格局遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于曠開田。曠開田的朋友熙熙攘攘，皆為利益所往來。郭存先則時刻考慮到如何發(fā)展村莊的整體經(jīng)濟，保障村民們的利益。所以，郭存先不但成了郭家店的象征，而且實際上和郭家店已經(jīng)合二為一?？墒撬麄儏s殊途同歸，均成了權(quán)力的奴隸，均違背了國家法律。費孝通對此有過論斷：“在傳統(tǒng)的模式里，既得利益者沒有改進生產(chǎn)的愿望，而只是想鞏固他們的特權(quán)。他們的主要任務(wù)是使傳統(tǒng)規(guī)則永久化?！眅在文本中，曠開田和郭存先雖然得到了他人的警告：幫助他們發(fā)展鄉(xiāng)村旅游的譚老板談到了權(quán)力對人性的侵蝕;有恩于郭家店的老縣長封厚直接給郭存先寫信，警告他不要得意忘形。但這些都無法制約他們，最終只有法律遏制了權(quán)力的無序擴張。然而權(quán)力受到了一定制約之后，權(quán)力書寫并沒有呈現(xiàn)出有序運行的理想狀態(tài)，反而表現(xiàn)得無奈且混沌。

二、權(quán)力的混沌和喧囂的鄉(xiāng)土

伴隨著城鎮(zhèn)化運動的加快，郊區(qū)逐漸被納入城市之中，地價飛漲，使得很多農(nóng)民都因此致富。恰如韓永明《無邊無岸的高樓》 （《當(dāng)代》2017年第6期）中拆遷使得許佳紅成為擁有大量財富的城市人。但是城鎮(zhèn)化是一個涉及方方面面的巨大工程，呈現(xiàn)出極其復(fù)雜的面貌，村官的形象也千姿百態(tài)。有一些鄉(xiāng)土敘事延續(xù)了某些村官的無恥與貪婪，比如說王新軍的《罪惡沙湖》 （《飛天》2002年第6期）里村長把村里生態(tài)旅游的資金給自己買摩托和手機，又用這筆錢來給鄉(xiāng)長包養(yǎng)情人。鄧宏順《活法——五溪人系列》 （《大家》2005年第6期）中開發(fā)商賄賂村長，壓低了農(nóng)民的補償金，村長想盡辦法哄著領(lǐng)導(dǎo)，得到了“綜合治理先進村”的榮譽。但是權(quán)力書寫更多地展現(xiàn)出了權(quán)力的某些限度，這種限度有時來自于法律和習(xí)俗的制約，比如說李佩甫的《平原客》 （《當(dāng)代·長篇小說選刊》2018年第1期）。副省長李德林是一個農(nóng)業(yè)專家，袁隆平是他的偶像。但是他的婚姻卻非常不幸。妻子徐亞男舍不得省長夫人這個身份帶來的利益，不肯離婚，甚至于家暴李德林。李德林深感絕望，授意學(xué)生劉金鼎謀殺徐亞男。權(quán)力在家庭內(nèi)部毫無用武之地，李德林又無法來維護自己的幸福。當(dāng)他利用權(quán)力鋌而走險之際，法律制裁了這位曾經(jīng)前途無量的省長。

其實法律和權(quán)力的關(guān)系并不是《平原客》中那么簡單明了。新世紀(jì)以來的權(quán)力書寫中，權(quán)力博弈呈現(xiàn)出眾聲喧嘩的狀態(tài)，展現(xiàn)出村官在權(quán)力面前的無可奈何。這種書寫和權(quán)力批判不同，因為它呈現(xiàn)出權(quán)力的授權(quán)及其實施均受到各方面的干擾。吳毅在《小鎮(zhèn)喧囂》中以海外華僑葉樺和小鎮(zhèn)政府之間的博弈為例，談到了“中國法律文化的實用性特征”在基層的體現(xiàn)，感嘆道“轉(zhuǎn)型時期向我們顯現(xiàn)出來的鄉(xiāng)土地方性經(jīng)濟活動，與其說是一種市場和契約型經(jīng)濟，不如說它是發(fā)生在鄉(xiāng)土社會各種權(quán)力-關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的復(fù)雜的‘人脈經(jīng)濟”。f李洱的《石榴樹上結(jié)櫻桃》 （初發(fā)表時名為《龍鳳呈祥》，《收獲》2003年第5期）官莊村現(xiàn)任村委會主任孔繁花年富力強，一心一意為村民做事，甚至于物色好了自己的接班人孟小紅。然而，繁花發(fā)現(xiàn)無論是村官還是村民都是各懷心思：村官們把經(jīng)濟利益和政治身份結(jié)合在一起，村民們把傳統(tǒng)倫理和經(jīng)濟訴求混為一談。她空有一腔熱情，卻缺乏家族和經(jīng)濟的支持，不得不黯然退場。這個小說有趣的地方在于：無論是繁花、孟小紅，還是其他村官，都愿意為鄉(xiāng)村發(fā)展出力，然而他們的工作偏偏做不好。不但因為他們始終受到微妙的人情關(guān)系和經(jīng)濟利益等方面的影響，還因為村民和政府的壓力結(jié)合在一起，大大地影響了他們的工作節(jié)奏和效率。

對村官們的評價標(biāo)準(zhǔn)主要是來自對于經(jīng)濟效益的考量，這就是費孝通曾經(jīng)談到中國紳士的社會地位來自“其他被社會承認(rèn)的有價值的知識”g。葉煒的《后土》 （青島出版社2014年版）寫出了鄉(xiāng)村權(quán)力的更替過程。王遠(yuǎn)是第一代村支書，他表面上多年不拿工資，但是私下貪污不少財產(chǎn)，甚至于欺男霸女;劉青松、曹東風(fēng)是第二代村干部，他們不敢像王遠(yuǎn)那樣無法無天，村民的生活水平得到了提高;到了劉非平、王東舟這一代年輕人手中，他們把自己的工作放在經(jīng)濟建設(shè)上，成立了麻莊旅游開發(fā)股份有限公司。

經(jīng)濟建設(shè)成為權(quán)力書寫的重點。班繼胤的《城里來的女村官》 （中國社會出版社2009年版）里甘英大學(xué)畢業(yè)后并沒有接管家族的企業(yè)，而是到廣西的貧困山村黑溝村任村主任。經(jīng)過她的實際調(diào)查，她發(fā)現(xiàn)種植甘蔗已經(jīng)不能滿足農(nóng)民的經(jīng)濟需求，毅然決定挖掉甘蔗、種植經(jīng)濟蔬菜，終于使得黑溝村擺脫了貧困。以前的黑溝村村民囊中羞澀，連電風(fēng)扇都買不起;現(xiàn)在的黑溝村村民，隨時帶著萬元現(xiàn)鈔，不再為錢出賣身體和良心。可是甘英不能宣傳她的業(yè)績，因為黑溝村的甘蔗林是省里的典范，她未經(jīng)批準(zhǔn)便挖掉甘蔗是違反組織程序的。省人大的“三農(nóng)”考察團發(fā)現(xiàn)她的違規(guī)行為，但是因為她給黑溝村帶來的巨大經(jīng)濟效益，不但沒有追究其不合程序之處，反而予以表揚。其實作者無意中揭示出了一個現(xiàn)象：基層經(jīng)濟發(fā)展和政府所要求的制度規(guī)范化之間是有著巨大的沖突。

這種沖突給了權(quán)力書寫很大的表現(xiàn)空間，金燕平的《別拿村長不當(dāng)干部》 （花山文藝出版社2007年版）由四十余篇短篇故事組成，大多數(shù)發(fā)生在2000年之后的清平縣。這一時期的中共中央有關(guān)農(nóng)村的重大政策，比如說2000年以來的農(nóng)村稅費改革、2001年之后的勞動力轉(zhuǎn)移、2004年的“村務(wù)公開”和“民主管理制度”等均在這些短篇中有所反應(yīng)。鄉(xiāng)長牛永貴這一形象體現(xiàn)了基層政治的微妙之處，諷刺中帶有理解：牛鄉(xiāng)長為官不易：《失蹤》中牛鄉(xiāng)長被綁架，他勸說綁架者改邪歸正，并許諾給對方安排工作;他在《借力》中以耍無賴的方式平息了兩個家族的械斗。作者既在《助手》寫了牛鄉(xiāng)長的愚昧無知和自以為是，也在《順口溜》寫出了他在利用潛規(guī)則時的狡猾精明。牛鄉(xiāng)長的形象讓人哭笑不得，他亦邪亦正，是一個隨時可以根據(jù)外界形勢變化調(diào)整自己的變色龍。

然而權(quán)力依舊有著巨大的破壞力，只是它的破壞過程不再像以往那么寡廉鮮恥。比如新城鎮(zhèn)化運動不可避免地涉及拆遷，在這個過程中，權(quán)力呈現(xiàn)出一種混沌的狀態(tài)，格非的《春盡江南》 （上海文藝出版社2011年版）就是如此。在一個封閉的鄉(xiāng)村社會中，村官或者土豪可能可以為所欲為，但城鎮(zhèn)化過程中人們的物權(quán)意識和法律意識都有所增強，輿論的監(jiān)督和人情關(guān)系對于權(quán)力都有著不同程度的影響和制約。在某種程度上，權(quán)力的運作過程是博弈的結(jié)果。元慶在山林深處選了一塊地，建成了現(xiàn)代化的精神病治療中心。他和政府簽訂了協(xié)議之后，成了那里的第一位精神病人。元慶以為合同能約束住政府，自己可以就此頤養(yǎng)天年。當(dāng)精神病治療中心運轉(zhuǎn)正常時，人們稱呼元慶為“王董事長”，院長還經(jīng)常和元慶商量中心的運營方案。但是，當(dāng)政府盯上這塊地的時候，院長的口風(fēng)就變成了“精神病人怎么能做出決策呢”？拆遷也波及了春暉紡織廠，工廠效益一直很好，但是市里領(lǐng)導(dǎo)要求工廠改制，因為房地產(chǎn)老板陳守仁要建高檔的別墅區(qū)。其他工人不同意賣地，集體上訪，但是為首的六個人被抓，還有一個被強制送進了精神病院。另一方面，房地產(chǎn)老板陳守仁的日子也難過。他始終沒有辦法施工，還被工人們打成了腦震蕩。律師家玉對整體環(huán)境深感悲哀：在元慶那里，政府比法律強大;在春暉紡織廠這里，工人的意見比警察強大。家玉的房子被人侵占，無論是刑警隊的唐燕升還是她的朋友都告訴她最好的方式是找黑社會。端午最終認(rèn)識到“這個世界上，已無任何真理可言。所謂的真理，不過就是一種依時而變的說法而已”。狄金華認(rèn)為這是復(fù)合治理的困境，并稱之為“話語∕規(guī)則混亂、治權(quán)喪失與合法性的消解”，現(xiàn)代司法規(guī)則進入鄉(xiāng)村社會之后，沖擊了原有的鄉(xiāng)村秩序并引發(fā)了規(guī)則的混亂，“符合村社成員共同利益的‘大道理無法得到維護，相反那些追求個人利益的‘小道理變得滿天飛。而且村干部權(quán)威倒塌導(dǎo)致的‘村干部身份的非神圣化后果，不僅使得村社內(nèi)部沒有了民間權(quán)威和政治權(quán)威‘護體，而且伴隨著村民對村干部敬畏之心的削弱，村民與村干部在公共利益上的討價還價變得愈演愈烈”。h基層干部和農(nóng)民一樣也是弱勢群體。所以在現(xiàn)實困境面前，批判權(quán)力、警惕惡行不再是權(quán)力書寫的主潮，對當(dāng)權(quán)者的理解反而成了一種趨勢。就像葉煒的《后土》 （青島出版社2014年版）中作者較為冷靜地對待權(quán)力腐敗和社會習(xí)俗變遷。村民無論日常生活還是村政大事都要考慮到土地爺?shù)拇嬖?，劉青松甚至被視為“土地爺”在人間的肉身。

對于權(quán)力的理解和體諒表現(xiàn)在各種方面，權(quán)力書寫不再是對于“清官”們的簡單歌頌，而是關(guān)注他們的政治活動和生活情況。張平的《生死守護》 （作家出版社2021年版）中改建擴建龍飛大道至少需要兩千億，但是政府目前只有兩百億。棚戶區(qū)的住戶要改善住房，對于拆遷有著高期待;龍飛大道周邊的特色一條街和權(quán)貴群體有關(guān);政府規(guī)劃的舊城改造區(qū)域涉及了盜墓團伙挖掘的地道。城建局長辛一飛嘔心瀝血地處理各種利益訴求，保障改造工程的順利進行。

《帶燈》 （《收獲》2013年第1期）更是如此，賈平凹對鄉(xiāng)村有了新認(rèn)知?！肚厍弧分械泥l(xiāng)村暗含著仁、義、禮、智，夏家老一代的四兄弟象征著傳統(tǒng)文化的四個方面，在《老生》中也是暗含著對傳統(tǒng)的肯定。但《帶燈》中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)是充滿著利益和關(guān)系的人間。按照政府規(guī)矩，鎮(zhèn)長的車不能超過書記的車。書記公開宣稱自己的七大原則和民主、清廉、公平、法治等無關(guān)，他要的是穩(wěn)定、效率、經(jīng)濟和里子。帶燈下鄉(xiāng)，和村民一起干活交朋友，去村民家做客，心里卻非常緊張，害怕惹上虱子。她發(fā)現(xiàn)了驛站舊址，但是山崖上的石刻卻被書記下令炸了，因為這會干擾原有的經(jīng)濟規(guī)劃。帶燈見了書記不能生氣，只能示好。馬副鎮(zhèn)長堅持要罰一對老夫妻的超生款，帶燈讓老夫妻躲出去，暗示他們哭窮，把罰款降低到50元。馬副鎮(zhèn)長很不高興，帶燈一語道破其中關(guān)鍵，原來馬副鎮(zhèn)長他們要錢是用來吃飯喝酒的。帶燈并不是一個理想化的人物，她作為鎮(zhèn)綜合治理辦公室主任，需要處理上訪事件。她想做好工作，但是農(nóng)民們并不淳樸，上訪者中有真正冤屈的人，有無理取鬧的人，還有上訪代理。村民們千方百計地和鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部討價還價，田雙倉宣稱“收了黑錢必遭報應(yīng)，沒收黑錢那就是軟弱無能”。帶燈甚至被農(nóng)民告了黑狀，帶燈不由自主地感嘆“農(nóng)民是那么龐雜混亂肆虐無信，只有現(xiàn)實的生存和后代依靠這兩方面對他們有制約作用”。所以帶燈并不鄙夷鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的粗俗，而是理解他們的不容易。市委黃書記下來視察，鎮(zhèn)政府如臨大敵，做好各種準(zhǔn)備，但是如何看護好老上訪戶是個難題。帶燈想出一個辦法，讓曹老八帶著這幾個人賭博，隨后讓派出所把這些人都抓起來。帶燈知道老上訪戶王后生又寫了上訪材料，便告訴了鎮(zhèn)長，鎮(zhèn)里幾個干事群毆王后生，把他搞得一身屎尿，拿回了上訪材料。帶燈理解鎮(zhèn)長，還送給他一幅畫，讓他到縣上“跑跑你個人的事”。竹子說她們的工作就是“欺騙自己”，在力所能及的范圍內(nèi)盡量給予補償和安慰，比如說她去看望被虐打的王后生，還給他寫下了治療糖尿病的藥方。

帶燈的無奈和崩潰看起來好像是她個人的遭遇，實際上反映了整個基層干部的狀態(tài)。就連鎮(zhèn)長和書記也都是體制中的“弱者”。他們知道農(nóng)民不容易，但如果不符合考核指標(biāo)，他們就沒有辦法繼續(xù)工作。洪災(zāi)死亡12個人，在書記的話術(shù)之中，死亡人數(shù)變成2個。鎮(zhèn)長勸說帶燈接受“巧報”，“我，跟書記，都是苦根上發(fā)芽不容易呀，十二個人突然沒了，我和書記的日子不好過，咱鎮(zhèn)干部每個人的日子也不好過，大家都要生存么”，又給受難者準(zhǔn)備了800元封口費。所以賈平凹在《后記》中說：“他們又能解決什么呢？手里只有風(fēng)油精，頭疼了抹一點，腳疼了也抹一點。他們面對的是農(nóng)民，怨恨像污水一樣潑向他們。這種工作職能決定了它與社會摩擦的危險性?！眎如何面對這種混沌而喧囂的狀況？整個文本呈現(xiàn)出一種深深的失語狀況。無論是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部還是農(nóng)民，都又可憐又可恨。在魯迅的小說世界中，我們可以對農(nóng)民哀其不幸怒其不爭;在沈從文的小說中，我們可以對農(nóng)民欣賞和贊嘆;在老舍的小說中，我們可以惋惜祥子那種注定失敗的掙扎?？墒窃诋?dāng)下的小說中，往昔的審美經(jīng)驗已經(jīng)無法容納這些文本。如果說帶燈是可敬的，但是她也有為了完成任務(wù)而心狠手辣的時刻;當(dāng)她有冤屈想上訪時，她也體會到了王后生的心境。無論書記、鎮(zhèn)長、普通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部還是農(nóng)民，除了他們身份帶給他們的立場之外，都有著自己的個性和行為方式。換句話說，身份已經(jīng)無法代表一個群體，他們更多地是自我個性的體現(xiàn)，作家對于筆下的人物是贊嘆和同情，他并沒有去批判，也不想建構(gòu)一個理念中的鄉(xiāng)土。這就像丁帆教授說過的：“浪漫主義的創(chuàng)作方法消逝了，批判現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)創(chuàng)作方法也變異了，取而代之的是平面化的寫作，滿足于快餐式的一次性消費，取消了文學(xué)的經(jīng)典化?！眏

三、價值的分裂和敘述的困境

這種困境與其說是文學(xué)的，不如說是整個鄉(xiāng)土的。張靜在《基層政權(quán)：鄉(xiāng)村制度諸問題》 （上海人民出版社2006年版）中談到：“鄉(xiāng)村社會的沖突問題，根源在于實際運行的一系列政治規(guī)則的缺陷，這些制度在構(gòu)造基層政權(quán)的角色、權(quán)利義務(wù)及其和村民的社會關(guān)系方面，存在著內(nèi)在的價值、目標(biāo)和利益緊張。”k這就像Davis和Harrell指出的那樣，中國的“國家權(quán)力與政策推動了社會轉(zhuǎn)型，而不是社會轉(zhuǎn)型推動了國家政策”。l當(dāng)鄉(xiāng)土社會發(fā)生變動的時候，作家們沒有辦法去批判鄉(xiāng)土中的人物，也沒有能力對于鄉(xiāng)土社會提出什么改進的建議。以前他們還把希望寄托在“清官”身上，但是他們發(fā)現(xiàn)“清官”沒有辦法解決結(jié)構(gòu)性的問題，就只能再現(xiàn)或者呈現(xiàn)鄉(xiāng)土社會中的情況。鐘求是的《除了遠(yuǎn)方》 （《鐘山》2020年第6期）老遠(yuǎn)請同學(xué)吃飯，貪污了17.63萬元，判刑兩年半。曾瓶的《所有的疑慮天知道》 （《小說月報·原創(chuàng)版》2018年第11期）范一丹剛?cè)梧l(xiāng)政府副鄉(xiāng)長時，過于激進，導(dǎo)致農(nóng)民喝農(nóng)藥自殺。但是范一丹覺得當(dāng)官很好，“當(dāng)官可以干事，當(dāng)更大的官可以干更大的事”。范一丹主持舊城拆遷，沒拿任何補助，半年不到，完成了拆遷任務(wù)。但當(dāng)范一丹重病，所有行為都受到了審查和懷疑。這里顯示了權(quán)力的無奈和荒謬。舊城改造過程中，發(fā)放補貼是為了調(diào)動基層人員工作的積極性，范一丹不收補助是因為他是管財政的縣長，如果他領(lǐng)了錢，不好控制整體的局面。他清廉，對家屬嚴(yán)格要求;他們拒絕了老同學(xué)張益的資助，傾家蕩產(chǎn)供孩子范天明留學(xué)。但是審查人員發(fā)現(xiàn)范天明之所以能被錄取，是因為張益給那個學(xué)校捐助。范一丹的妻子越來越迷惑，她無法判斷范一丹有沒有說過真心話，也無法回答審查人員的質(zhì)疑。這個小說里明顯存在著對權(quán)力的游移態(tài)度：范一丹是有事業(yè)心的人，但范一丹的行為讓所有人都迷惑不解。文本的第三人稱敘事造就了一個撲朔迷離的狀況，我們無法在這里看到權(quán)力的清晰狀態(tài)，無法確認(rèn)一個官員的本質(zhì)，這種混沌恰恰是目前權(quán)力書寫的特殊狀況：無法批評，無力制約，無可期待，只有承受?？梢钥闯鰜?，作家已經(jīng)失去了全景式描繪鄉(xiāng)村政治的能力。即便是吉光片羽的短篇小說，也需要作家對人物有著清晰的認(rèn)知，對于人物以及整個事件有綜合性的價值判斷?？墒沁@兩個文本中，無論是范一丹還是老遠(yuǎn)，作家都沒有展現(xiàn)人物的性格和事件的來龍去脈。先鋒小說中經(jīng)常出現(xiàn)邏輯鏈條的斷裂，可是在當(dāng)下鄉(xiāng)土小說也出現(xiàn)了這種狀況，只能說明一點：即作家無力去解釋這個困境，只能呈現(xiàn)碎片化的故事。這其實也就是目前各種公共問題的共同困境，我們無法得知整個真相，只能在碎片中發(fā)揮想象能力。

在這種情況下，即便作家可以描繪整個事件，也會處于悖論，最突出地體現(xiàn)為對權(quán)力的理解、寬容和體諒。胡學(xué)文的《一棵樹的生長方式》 （《飛天》2003年第3期）姚洞洞因為家庭成分的原因，飽受苦難。當(dāng)姚洞洞開始作惡時，作者卻暗含著對他的同情。王月鵬的《拆遷筆記》 （《當(dāng)代·長篇小說選刊》2016年第1期）中“我”是搬遷工作組的成員之一，親身感受到了農(nóng)民的狡詐、農(nóng)村工作的復(fù)雜性，還有鐵一般的政策。政府勢在必得，堅決杜絕個別釘子戶的過高價碼。農(nóng)民們各懷心思，有的早就看準(zhǔn)商機發(fā)了大財。但是也有人生活貧苦，一心盼望拆遷可以改善生活。在經(jīng)濟利益面前，人們有百般姿態(tài)：有的人貪得無厭，老于頭定下規(guī)矩，誰和他談拆遷的事情，就要付談話費，趙滿銀家財萬貫，態(tài)度卻是“公家的事，不爭白不爭”。有的人品德高尚，比如說趙光純的續(xù)弦妻子只關(guān)心他的政治待遇，對房產(chǎn)毫不介意，最后飄然離去。有的人氣急敗壞，比如說趙勝利因為上夜班的女兒被拆遷辦的人吵得不能休息，號啕大哭，還把斧子架在了“我”的脖子上。有的人暴露出家庭矛盾，比如說趙勝利和父親共同擁有五間房子的產(chǎn)權(quán)，他不動聲色地拿走了屬于自己的那部分賠償，剩下的部分由拆遷工作組繼續(xù)交涉。有的人趁機發(fā)財，潘小安打算買一個大挖掘機，因為未來十年之內(nèi)，會有100多個村子等著拆遷。同時還有歷史遺留問題：趙興房子的問題在于老房契和現(xiàn)在的住房不符合，但是政策補償依據(jù)是當(dāng)年的航拍影像。趙興家要求四套樓房，按照宅基地面積來說，并不過分，但是按照拆遷政策只能是兩套樓房。所有人都覺得不公平，但是沒有辦法?！拔摇鄙钌畹馗惺艿讲疬w就是社會關(guān)系的表現(xiàn)，工作組要把農(nóng)民所有的社會關(guān)系都調(diào)查清楚。工作組在政策的范圍內(nèi)盡量滿足農(nóng)民的訴求，同時利用村支書和村主任的矛盾，解決了大部分的釘子戶。在這個時候，“我”已經(jīng)逐漸體會到思想工作是沒有用的，關(guān)鍵是看能爭取多少利益，就是“算賬”。拆遷辦的人認(rèn)為“老百姓也腐敗”，望村的地頭蛇壟斷了拆遷業(yè)務(wù)，譚科長評價說這是“各取所需”。拆遷工作的復(fù)雜性，使得“我”陷入了失語狀態(tài)?！拔摇弊哉J(rèn)“怯懦”，最終拒絕了作家朋友進入現(xiàn)場的想法，因為陌生人會誤解拆遷中的一些行為。

整個文本呈現(xiàn)出一種喧鬧且缺乏共識的狀態(tài)。拆遷是建立于利益基礎(chǔ)之上：農(nóng)民希望的是要盡量多的補償，拆遷工作組因為政績考核和政策規(guī)定而柔中帶剛。歸根到底，農(nóng)民沒有辦法抵抗拆遷。就像趙興家一樣，他們不拆遷的結(jié)果就是家中沒電沒水，沒有辦法正常生活。趙興不斷地和“我”商量雙方各退一步，拆遷工作組多給他點補償，他家少要一點。但是政策不可以變動?！拔摇辈粩嗟貜纳罴?xì)節(jié)上發(fā)現(xiàn)趙興妻子的柔和，但是也不斷體會到趙興妻子在拆遷面前的強硬。以利益為權(quán)衡標(biāo)準(zhǔn)，權(quán)力書寫是永遠(yuǎn)也不會有價值判斷的。作為文字工作者的“我”在拆遷過程中一字未寫就是證明。張煒的《艾約堡秘史》 （《當(dāng)代》2018年第1期）試圖用情感來抵抗利益的誘惑，這個作品給拆遷提供了兩種價值體系。淳于寶冊想把海邊的土地納入自己的商業(yè)版圖，認(rèn)為這是共贏的事情，但是吳沙原認(rèn)為淳于寶冊讓人們失去了對正義和善良的信念。因此《艾約堡秘史》遠(yuǎn)不如他的《古船》那么激動人心。在《古船》中，不管趙家如何作惡，趙四爺爺始終充滿著革命的激情。《古船》始終有一個呼聲縈繞在文本之中，那就是公正。

可是，這種呼聲很奇怪地在“權(quán)力書寫”里面消失了。無論是《帶燈》 《拆遷筆記》還是《艾約堡秘史》，我們能看到的是價值的分裂。每個人的訴求都有合理之處，可是他們的訴求是互相抵牾的。就像《拆遷筆記》中趙興家一樣，所有人都知道趙興家委屈，可是工作組依舊決定維持原有的補償標(biāo)準(zhǔn)，因為他們不能違反政策，一旦違反政策，那么所有的前期工作都會付諸東流。

很明顯，《古船》中所提倡的公正是理念上的公正，因此眾人毫無異議;但是《拆遷筆記》和《帶燈》等涉及了實際利益中的公正，這就對作家的價值觀念和思想能力提出了巨大的挑戰(zhàn)。換句話說，作家們需要對于當(dāng)下的公眾議題進行深入思考，需要對于整個體制的僵局進行反省;然而作家們并沒有仔細(xì)考慮“權(quán)力書寫”應(yīng)該需要什么，就像尹學(xué)蕓的《我所知道的馬萬春》 （《收獲》2020年第2期）一樣。馬萬春有能力有事業(yè)心，憑借一己之力，發(fā)動各方面的關(guān)系，把久旱的大洼鄉(xiāng)變成了水澆田，造福幾代人;進縣城之后，他把不起眼的事業(yè)局管理得有聲有色。但是“我”身為馬萬春的司機，很了解他的另一面。馬萬春心機深沉，睚眥必報：以關(guān)懷老百姓的名義，羞辱拋棄他的戀人;以照顧同學(xué)子女的名義，霸占謝佳佳;以關(guān)懷下屬的名義，誆了“我”35萬元。很明顯，這篇小說模仿了丁玲的《我所認(rèn)識的瞿秋白同志》，但是其情懷和丁玲的作品相距甚遠(yuǎn)。丁玲筆下的瞿秋白是有著崇高理想和豐富內(nèi)心的革命者，這個小說卻把復(fù)雜的人性最后落實在人品上，從“我”的角度，展現(xiàn)馬萬春的權(quán)威和深不可測，導(dǎo)致“我”臨死之前都在考慮“馬萬春到底是好人還是壞人”。這種書寫從價值觀上來說，返回了中國古典傳奇中的思想理念，即權(quán)力是否使用得當(dāng)需要依靠人品的好壞。

由此，價值的分裂造就了“權(quán)力書寫”的謬論。作家們在“權(quán)力書寫”中無所適從，經(jīng)常陷入敘述的困境：如果文本著重于人物的內(nèi)心，就容易造成對權(quán)力者的同情或贊揚，例如《艾約堡秘史》和《帶燈》;文本注重于事件，就會造就了人物的類型化，例如《湖光山色》和《農(nóng)民帝國》;如果作家全景式地描繪鄉(xiāng)土，就帶來一種曖昧和混沌，例如《春盡江南》和《后土》。嚴(yán)格來說，這種困境是時代的整體性困境。自梁啟超起，中國文學(xué)就承載著更新中國文化的希望，中國鄉(xiāng)土小說也不例外。作家對于社會問題的密切關(guān)注，使得他們?nèi)菀紫萑肭榫w的表達和宣泄;加之“權(quán)力書寫”涉及對社會問題的整體性解釋，原有的敘事方式已經(jīng)難以契合當(dāng)下的社會語境。從某種程度上來說，這種困境恰恰是一種機遇，說明原有的敘事方式已經(jīng)不契合當(dāng)下的社會語境，“權(quán)力書寫”需要探索一種新的敘述方式來呈現(xiàn)這個時代。一旦能突破這種困境，中國的鄉(xiāng)土敘述必然會呈現(xiàn)一種新的境界。

【注釋】

a秦暉、蘇文：《田園詩與狂想曲——關(guān)中模式與前近代社會的再認(rèn)識》，中央編譯出版社1996年版，第345頁。

b秦暉、金雁：《田園詩與狂想曲：關(guān)中模式與前近代社會的再認(rèn)識》，語文出版社2010年版，第10頁。

c[英]洛克：《政府論》（下篇），葉啟芳、瞿菊農(nóng)譯，商務(wù)印書館2005年版，第109頁。

d《蔣子龍11年心血鑄就長篇小說〈農(nóng)民帝國〉》，http：//news.sohu.com/20081031/n260368953.shtml

eg費孝通：《中國紳士》，惠海鳴譯，中國社會科學(xué)出版社2006年版，第43頁、37頁。

f吳毅：《小鎮(zhèn)喧囂：一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治運作的演繹與闡釋》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2018年版，第135-148頁。

h狄金華：《被困的治理：河鎮(zhèn)的復(fù)合治理與農(nóng)戶策略》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第298-309頁。

i賈平凹：《后記》，《收獲》2013年第1期。

j丁帆：《新世紀(jì)文學(xué)中價值立場的退卻與亂象的形成》，《當(dāng)代作家評論》2010年第5期。

k張靜：《基層政權(quán)：鄉(xiāng)村制度諸問題》，上海人民出版社2006年版，第308頁。

lDeborah Davis and Stevan Harrell（eds.）.1993. Chinese families in the Post-Mao Era， Berkeley： University of California Press.轉(zhuǎn)引自閻云翔：《私人生活的變革》，上海人民出版社2016年版，第256頁。