新金人

王叔

因?yàn)橄矚g舊書(shū)，自然和書(shū)攤的書(shū)商有來(lái)往。有位書(shū)商在我印象里一直記憶深刻：高高的個(gè)子，異于同行的整潔，說(shuō)話的尖刻，還有那經(jīng)常有好書(shū)冒出且不準(zhǔn)還價(jià)的專橫。他在市場(chǎng)上其他書(shū)商都得敬而遠(yuǎn)之，因?yàn)樗脛e人的書(shū)，總是給人家他自己定的價(jià)，意思意思而已，也不是不給錢，反正書(shū)拿走了。久而久之，大家習(xí)以為常了，也就私下里調(diào)侃他幾句，對(duì)他這種無(wú)賴習(xí)性見(jiàn)怪不怪了。他姓王，比我年長(zhǎng)，我稱呼他王叔。

有一次，一書(shū)商收了一批某藝術(shù)?？茖W(xué)校的藏書(shū)，里面畫(huà)冊(cè)特別多，都是上世紀(jì)五十年代到八十年代初期的出版物，市場(chǎng)上淘書(shū)的人蜂擁而至，把書(shū)商圍個(gè)水泄不通。王叔當(dāng)然不甘落后，直接搶過(guò)了那個(gè)書(shū)商手里的編織袋，他一個(gè)人自己選書(shū)，中意的留下，放在腳下，不中意的扔在書(shū)堆上，讓大家搶奪。這樣的場(chǎng)景，斷斷續(xù)續(xù)上演過(guò)好幾次了……

還有一次，更有戲劇性：我選了一本漢磚的小冊(cè)子，正在翻看。恰巧王叔在旁邊，他要看看。我沒(méi)多想，順手遞給他，就準(zhǔn)備付錢給賣書(shū)的人。我正準(zhǔn)備和賣書(shū)的議價(jià)，結(jié)果王叔大聲說(shuō)，這書(shū)他要了。賣書(shū)的和我倆都熟，他看看我，又看看王叔，明顯是左右為難。結(jié)果可想而知，書(shū)讓王叔拿下了。這時(shí)，我身邊其他的書(shū)友出于義憤，有的鼓動(dòng)我去要那本書(shū)，有的譏諷王叔的蠻橫無(wú)理。我知道書(shū)是要不回來(lái)的，不如認(rèn)栽吧。

在舊書(shū)市場(chǎng)，有好書(shū)出現(xiàn)，必須得搶，斯文的人根本沒(méi)有機(jī)會(huì)。我又不屑于與人爭(zhēng)搶，往往都是看著中意的書(shū)讓不顧面子的書(shū)友搶走了。但是，說(shuō)到平心靜氣淘書(shū)，我自忖還行。比如，在王叔的書(shū)攤，我買過(guò)人民文學(xué)出版社上世紀(jì)五十年代帶曹雪芹畫(huà)像的四冊(cè)本《紅樓夢(mèng)》，上世紀(jì)八十年代上海古籍出版社影印版《脂硯齋重評(píng)石頭記》，中華書(shū)局影印版精裝本《黃丕烈顧廣圻書(shū)目題跋》，文學(xué)古籍刊行社精裝本《世說(shuō)新語(yǔ)》（一二），人民出版社八十年代影印版《中央副刊》……而這些書(shū)都在二十元以下，比起那本讓王叔搶去的漢磚小冊(cè)子，我的所得已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了。

小吳

認(rèn)識(shí)舊書(shū)商小吳是很久的事兒了，那時(shí)候我每天上班都要經(jīng)過(guò)他擺書(shū)攤的公交站點(diǎn)，下班時(shí)候每每看到他出攤，我就會(huì)中途下車去看看，期待有心儀的書(shū)出現(xiàn)。小吳為人熱情，個(gè)子不高，微胖，微黑的臉龐，不算大的眼睛透露著機(jī)靈。他的書(shū)攤雜志比較多，文史類舊書(shū)零星幾種。后來(lái)以小說(shuō)居多，各種演義，各種公案，各種傳奇……

有一次，我買了一本《阿英文集》，就順勢(shì)問(wèn)他，為什么不進(jìn)些這種類型的書(shū)呢？他說(shuō)不知道該進(jìn)什么書(shū)，因?yàn)橄聧?，擺個(gè)書(shū)攤，掙點(diǎn)錢。他賣給我的書(shū)比舊貨市場(chǎng)的便宜，人又機(jī)靈，我就給他建議，進(jìn)一些中華書(shū)局、上海古籍的書(shū)。

以后再遇見(jiàn)小吳，他非常高興地說(shuō)，按我意見(jiàn)進(jìn)的書(shū)，很好賣，因?yàn)檫@個(gè)站點(diǎn)周圍都是大連的高校，來(lái)買書(shū)的有教師，教授，還有大學(xué)生。如此一來(lái)，我們便成為了朋友。

我有想買的書(shū)，就打電話告訴他，讓他幫助留意。他也非常守信，答應(yīng)的事兒，做不做得到都會(huì)及時(shí)回復(fù)我。再后來(lái)，我建議他自己讀書(shū)目，讀書(shū)話，讀出版年鑒。既然要賣書(shū)，就要了解書(shū)。版本目錄學(xué)的知識(shí)是必須掌握一些的。比如賣一堆的二流出版社的古典小說(shuō)所得，不如賣滬古一套《石頭記》。當(dāng)時(shí)（2005年），他賣了一套滬古的《脂硯齋重評(píng)石頭記》，得了二百八十元，興奮得立馬打電話給我，說(shuō)了很多感謝的話。

小吳年輕，又精明，進(jìn)貨渠道廣，買家也多，舊書(shū)生意做得有聲有色。我有舊書(shū)要出讓，他也給包辦了。三聯(lián)版的《中國(guó)近代手工業(yè)史資料》《中國(guó)近代工業(yè)史資料》，他都給我賣出了每套一千的高價(jià)。有的舊書(shū)品相差，后來(lái)又買到相同的品相好的書(shū)，我就把淘汰下來(lái)的書(shū)放在他那里，要是時(shí)間長(zhǎng)了沒(méi)有回音，我就當(dāng)送給他了。

助人的時(shí)候，真誠(chéng)以待，才會(huì)在以后有別人的無(wú)私相助。書(shū)友如此，朋友也如此。

徐師傅

徐師傅家住縣城，來(lái)市內(nèi)舊書(shū)市場(chǎng)需要乘坐早班的綠皮火車。春夏還好，天亮得早，也不冷，肩扛手拽著裝滿書(shū)的蛇皮袋，尚能捱得過(guò)去；秋冬天寒，早上又沒(méi)陽(yáng)光，搬運(yùn)沉沉的書(shū)，要辛苦得多。徐師傅的書(shū)，以文史類居多，頗受買書(shū)人追捧。如果說(shuō)有不足的話，那就是他賣的書(shū)往往不成套，比如有上冊(cè)沒(méi)下冊(cè)，或者有上下冊(cè)，沒(méi)有了中冊(cè)……即便如此，大家看見(jiàn)他來(lái)到市場(chǎng)，還是會(huì)團(tuán)團(tuán)圍住，眼睛緊緊盯著徐師傅即將打開(kāi)的蛇皮袋子。

徐師傅賣書(shū)要價(jià)偏低，這也是買書(shū)人愿意圍觀的緣由之一。有的淘書(shū)客，便想出更低的價(jià)錢，他則低著頭，擺放舊書(shū)，不還口。淘書(shū)客如果繼續(xù)砍價(jià)，徐師傅就拽過(guò)書(shū)，簡(jiǎn)單一句，不賣了。然后，任憑淘書(shū)客鼓動(dòng)唇舌，徐師傅也不搭言。所以，我對(duì)徐師傅印象極為深刻。

有一次，他的書(shū)攤有1975年人民文學(xué)出版社的《脂硯齋評(píng)本石頭記》（四），這是一套有收藏價(jià)值的書(shū)，我就買下了這個(gè)單本。當(dāng)然這也是別人砍價(jià)他不賣，才剩下的。我就問(wèn)，您手里還有沒(méi)有一二三??？他說(shuō)記不住了。我有點(diǎn)失望，又買了兩本別的書(shū)。臨走的時(shí)候，徐師傅說(shuō)，我有空的話可以去他家挑書(shū)。我不由得大喜過(guò)望。

去徐師傅家，坐了一個(gè)小時(shí)的火車，打開(kāi)門進(jìn)去的時(shí)候，只有他一個(gè)人在家。我放下隨身的包和一個(gè)鼓囊囊的方便袋，然后脫去了外衣，意思我不會(huì)有任何夾帶，順手牽羊的舉動(dòng)，讓徐師傅放心。他家的書(shū)，大部分是館藏舊書(shū)，以上世紀(jì)五六十年代居多，可惜很多都不成套，中華版《蒲松齡集》上，人文版《三國(guó)志通俗演義》一三四六，商務(wù)版《一百二十回的水滸》下，《李開(kāi)先集》下，有成套的，也是配本較多?？梢?jiàn)徐師傅收書(shū)頗豐，才有這些書(shū)積存。

徐師傅的書(shū)，都是平放的，一本壓著一本，很難翻檢，我只能一摞一摞地來(lái)回搬動(dòng)，往往是將近兩米高的書(shū)垛搬完，僅僅能選中幾本。第一次選了四十本，徐師傅幫我裝的袋子，并一再提示我，不能把袋子放躺，折毀了書(shū)角。又囑咐我坐火車的話，不能誤了火車的時(shí)刻。臨出門，我把買好的水果遞給他，他很詫異，連連說(shuō)不要不要。我說(shuō)初次登門，買點(diǎn)水果，不成敬意，您收下吧。之所以進(jìn)門時(shí)候沒(méi)把水果給徐師傅，是擔(dān)心人家在我買書(shū)結(jié)帳時(shí)為難。

以后在舊書(shū)市場(chǎng)，徐師傅會(huì)等我，蛇皮袋都是由我打開(kāi)，然后挑選，我挑選過(guò)后，其他淘書(shū)客才能一哄而上，推搡爭(zhēng)搶。當(dāng)時(shí)有位開(kāi)書(shū)店的老板非常嫉妒我，直接對(duì)徐師傅說(shuō)，以后徐師傅再有書(shū)他也不要了。話雖如此，但是徐師傅賣不出去的書(shū)，大多成了那位老板書(shū)架上的擺設(shè)。

后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)去了徐師傅家四次，每次都是收獲滿滿，記得有一次買了品相特別好的《明容與堂刻水滸傳》《鑄雪齋抄本聊齋志異》全套，在候車室等火車時(shí)，忍不住打開(kāi)蛇皮袋，看了又看，前后翻閱，愛(ài)不釋手?；丶視r(shí)，要爬五十多層臺(tái)階，我也沒(méi)感覺(jué)背上的書(shū)沉重。

責(zé)編：王曉靜