陳繼軍

我蹲下身拿著沐浴球沿著兒子的背劃拉下來，散發(fā)著牛奶香味的泡沫從兒子細(xì)嫩的皮膚上滑落，如一幅繪著童真的掛畫輕輕展落。

我的思緒飛到三十多年前，那是一個(gè)海濱鄉(xiāng)鎮(zhèn)的老式澡堂。

澡堂里霧氣彌漫，霧氣中夾雜的是嘩嘩的水聲，隱隱約約的說話聲，噼里啪啦的敲背聲，還有那厚重的木門沉悶的開關(guān)聲。在這群人當(dāng)中有一對父子在無聲地搓著澡，那便是三十多年前的父親和我。那時(shí)父親也才四十多歲，他在那個(gè)臨海鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一個(gè)農(nóng)場里包草，我在附近的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上高中，周末便騎了自行車到他的草攤改善伙食。

父親帶我來洗澡，還是第一次。三十多年前的中國農(nóng)村，洗澡仍然是不可多得的享受。一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一般只有一個(gè)澡堂子，鄉(xiāng)下人一般很少到鎮(zhèn)上洗澡，就在家里洗澡，家里洗澡的工具還是簡陋的木桶。

那天老天陰沉著臉，寒風(fēng)怒吼著。

父親平時(shí)很嚴(yán)肅，脾氣也不太好，我從小就對他十分畏懼，父子間的交流也不多，如果在家里他的姿勢永遠(yuǎn)是盤著兩條腿坐在椅子上，旁邊的凳子上則放著一瓶酒、一包煙和一碟花生米。他抿一口酒，閉上眼，咂著嘴，然后看著門口大路上來來往往的行人，那是他眼中的風(fēng)景，自然他也成了行人眼中的風(fēng)景，包括作為兒子的我。成年人的內(nèi)心世界對于孩子而言是神秘而隱晦的。對于父親，我只知道他是人們眼中的能人，做過民兵連連長、民事調(diào)解主任。后來毅然辭職下海包草，包窯廠。在上個(gè)世紀(jì)七八十年代，一戶人家一年賺個(gè)幾千塊就不得了了，而他每年收入上萬，那個(gè)年代他有個(gè)非常豪橫的稱呼“萬元戶”，但這些似乎并不能使父親快樂。

“來，我?guī)湍悴帘场！备赣H突然對我說。

我受寵若驚之余又有些詫異，一向被母親侍候慣了的父親會(huì)擦背？然而很快我的疑慮被打消了。父親熟練地把毛巾一端貼在手掌心，然后迅速地把毛巾在手掌上來回纏繞，纏繞至一半時(shí)把超出手指的那一部分折疊至掌心，再繼續(xù)纏繞，最后把剩下的小半截毛巾塞進(jìn)那層疊的毛巾中間。這樣，一個(gè)緊湊的搓澡巾就制作完成。然后他讓我趴在澡池的大理石邊沿上，在我背上均勻地、輕柔地、有節(jié)奏地揉搓。

“爸爸，你怎么會(huì)擦背？”

一向沉默寡言的父親那次像打開了話匣子一樣，對我說了很多從來沒有對我說過的話。我知道他在部隊(duì)里是做連長的通信員。連長特別喜歡他的聰明伶俐，別人當(dāng)兵是自己反復(fù)申請，還要經(jīng)過村支部研究才能夠去的。他當(dāng)兵卻是連長相中他，直接帶走的。自然搓澡這個(gè)手藝是那個(gè)時(shí)候?qū)W來的。他說當(dāng)時(shí)連隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)都喜歡讓他擦背。還有一個(gè)參謀長，那個(gè)參謀長有狐臭，也叫他擦背。參謀長心眼很小，第一次見面就為難他，說他給首長敬禮不標(biāo)準(zhǔn)，后來還是連長打圓場兩人才沒有發(fā)生沖突。

“那你給他擦了嗎？”

“擦了！”

我一愣，覺得有些意外。

“不過，我給他清身時(shí)，用的是熱水！”

“撲哧……”我笑得坐了起來。

他也笑了，但很快臉又恢復(fù)了平靜。

“后來呢！”

父親沒有著聲，輕拍了我一下，我躺下來，他繼續(xù)徐疾有致、輕重有度地在我的后背揉搓著。不知什么時(shí)候我竟然睡著了。我醒來時(shí)，身上蓋著一條長毛巾，父親坐在旁邊，像在家里一樣盤著腿坐著。水汽蒸騰中，他的面孔那樣模糊不清。我坐了起來，渾身的疲乏一掃而空，就像新上了機(jī)油的機(jī)器一樣充滿了活力。

“后來呢？”

兒子聽我講述這段往事，也問了我當(dāng)年同樣的問題。我把他的身體扳轉(zhuǎn)過來，繼續(xù)給他擦泡沫。幾平方米的洗浴間里一樣是熱氣彌漫，頭頂上浴霸呼呼地往下送著熱風(fēng)。

“那一年本來他可以提排長的，但是泡湯了。”我緩緩地說。

“排長大嗎？”

“不算大，但對于一個(gè)沒有背景的農(nóng)家孩子來說，當(dāng)然大了，足以改變他的命運(yùn)了?！?/p>

“噢！”兒子似懂非懂地看著那眼前飄舞的水汽。

三十多年前，我和父親從熱氣騰騰的澡堂走了出來，外面開始下雪了，雪花不斷地被風(fēng)裹挾著打在我們的臉上，我問道：“你后悔嗎？”

“后悔？后悔什么？”

“難道不是你的沖動(dòng)得罪了參謀長，才使你提干的事泡湯的？”我疑惑地問道。

“不是，不是！”父親個(gè)子不高，但走路兩臂擺動(dòng)速度很快，我要盡全力才跟得上，“我是因?yàn)樯眢w原因，太激動(dòng)了，心率跳動(dòng)過快，體檢沒有過?！?/p>

“啊？這樣！那……那參謀長沒有給你穿小鞋？”我驚詫地停了下來，又趕緊跟上父親的步伐。

“沒有，我們后來關(guān)系挺好的，我還幫了他一個(gè)大忙?？熳?，雪越下越大了?！?/p>

“幫忙？”我更糊涂了。

“你說是爺爺還幫了那個(gè)參謀長的忙，這怎么可能，他們不是關(guān)系不好嗎？”兒子也和當(dāng)年的我一樣感到不可思議。

于是，我給他講起了另一個(gè)故事：參謀長和指導(dǎo)員都喜歡上連部里衛(wèi)生室里的一位護(hù)士，兩人由暗斗到明斗，那天兩個(gè)血?dú)夥絼偟哪贻p人一言不合，掏出槍就要摟火，千鈞一發(fā)之際，一旁的你爺爺把兩個(gè)人槍都下了，你爺爺是老兵，官雖沒他們大，但歲數(shù)比他們大，當(dāng)兵的年頭也比他們長。這樣才避免了一次惡性的事故。事后兩人都對你爺爺感激有加。

“大人也像我們小孩子一樣，前腳摔跤后腳擁抱，嘻嘻……”兒子覺得很好玩。

我站起身，看著窗外時(shí)明時(shí)暗的路燈，沿著那燈光一直向遠(yuǎn)處看去，燈光仿佛和天上的星斗連成一體。那里有一顆應(yīng)該就是天堂的父親。

“父親，我想你了！你想我嗎？”