白簡簡
那個暑假,知道自己要去北方上大學(xué)了。18歲之前從未出過省的我,充滿了各種美好的想象與期待,直到比我高一級、考入了同一所大學(xué)的師姐帶來了一個消息,大學(xué)宿舍樓沒有熱水,洗澡要去公共浴室。我問了最后一個問題,“那有隔間嗎?”師姐豪爽地說:“一大間。”那一刻,我覺得自己就站在那個浴室中間,四顧茫然。
澡堂是一種區(qū)域性的存在。對南方的我來說,洗澡向來都是在密閉空間里單獨(dú)完成的事,一大屋子人熱氣騰騰的聚眾場面,我只在火鍋店見過。
當(dāng)我的高中同學(xué)都在操心要不要買點(diǎn)大人模樣的衣服,手機(jī)選什么款式的時候,我最操心的事情特別現(xiàn)實(shí)主義——在宿舍之外、沒有隔間的浴室怎么洗澡。具體的問題可以細(xì)分到:夏天這么熱,一來一回,澡是不是白洗了;冬天這么冷,去浴室的路上要穿多少衣服;最關(guān)鍵的是,在人群之中我能否洗得舒暢自然。
然而,這是一件不到現(xiàn)場無法準(zhǔn)備的事情,我做了很多心理建設(shè),甚至還減了點(diǎn)肥。之后,收拾好行裝,我一路北上。
那一天,當(dāng)我提著裝滿洗浴用品的小籃子,騎著自行車來到浴室時,發(fā)現(xiàn)一切都是那么順理成章。浴室里一片歡聲笑語,一邊洗澡一邊聊天是多么坦誠;人多的時候,站在別人旁邊等位,和餐廳排隊(duì)并無區(qū)別。我甚至看見了互相搓澡的景象,不過直到畢業(yè)我也沒有解鎖這個項(xiàng)目。而其它的什么害羞,不存在的,在這個熱氣升騰的空間里,唯一的目標(biāo)是在11點(diǎn)停水前把澡洗完。
真是,白擔(dān)心一場。
除了浴室,在上大學(xué)前,我還為很多問題操過心。比如,寢室4個人生活習(xí)慣不一樣怎么辦,食堂菜太辣怎么辦,教室離宿舍太遠(yuǎn)怎么辦……這些問題,都因?yàn)榧磳⒂瓉淼男律?,和?8歲以前太不同了。
所以,時隔多年,我清晰地記得,走出大學(xué)浴室的我,心情和頭發(fā)一樣神清氣爽,仿佛打通了一個游戲關(guān)卡。我驚喜地發(fā)現(xiàn),改變并沒有我想象的那么難。到了一個新環(huán)境,年輕人的生理心理機(jī)能就會做出相應(yīng)的反應(yīng),原生環(huán)境并不是那么大的決定性因素。大學(xué),完全可以是一個新的開始。
入學(xué)后,我發(fā)現(xiàn)不少同學(xué)曾和我一樣,在那個暑假就開始操心大學(xué)的生活。
有個上海的同學(xué)從來沒騎過自行車,聽說這所大學(xué)是隔壁大學(xué)面積的3倍,自行車是必備交通工具,于是花了一個暑假學(xué)騎車,報(bào)到時膝蓋摔破的痕跡都還沒好全。而開學(xué)沒過多久,她已經(jīng)車技了得,畢竟在這上午第一節(jié)課的早高峰中,車技不好是要遲到的。
而且事實(shí)證明,有的問題解決方式十分簡單。吃的方面,在那個暑假,我在家有意識地吃了一些很辣的菜,提升耐受度,但效果不佳。有一天,我站在大學(xué)食堂的麻辣燙窗口,怯怯地問師傅,“有沒有不辣的麻辣燙?”
師傅大手一揮,“涮羊肉窗口在那頭。”不費(fèi)吹灰之力,問題迎刃而解。
而關(guān)于浴室,在我大一下學(xué)期時,宿舍通熱水了。