十九

學(xué)校食堂的窗口，每天早上6：00至9：00提供面包、牛奶、油條、豆?jié){等各式中西早餐，其中奶黃包和鹵蛋總是放在相鄰的兩個(gè)大餐盤里。淺淺的黃色和濃濃的醬色，一個(gè)甜，一個(gè)咸，看起來(lái)風(fēng)格迥異，搞不懂為什么總是挨在一起放。

那是高一軍訓(xùn)后的冬天，我們第一次相遇。在學(xué)生會(huì)的聚會(huì)上，我穿著鵝黃色的短毛絨外套，因?yàn)轶w質(zhì)寒涼，外套里塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，臃腫得像個(gè)發(fā)面饅頭，而她穿著長(zhǎng)羽絨服，貉子毛的毛領(lǐng)圍著圓圓的小臉，凸顯出她因軍訓(xùn)暴曬后還沒有恢復(fù)的臉蛋，光滑的皮膚像剛剝了殼的雞蛋，顏色卻是暗暗的茶色。對(duì)，小鹵蛋！這是我第一次見到她時(shí)腦海里浮現(xiàn)的形象，奶黃包則是她脫口而出對(duì)我的評(píng)價(jià)。

“奶黃包”“小鹵蛋”成了我們對(duì)對(duì)方的昵稱，女生之間的友誼總是來(lái)得熱烈又迅猛，那個(gè)寒假結(jié)束后，我們的友誼伴著春風(fēng)春雨，也像蟄伏了一冬的花草，恣意抽長(zhǎng)。我們一起在學(xué)生會(huì)處理工作，工作間隙互相尋找對(duì)方的身影，相視一笑；一起組隊(duì)參加學(xué)校的比賽，搜集資料，互相打氣，默契十足；在操場(chǎng)的茵茵草地上躺著，看傍晚的天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下去時(shí)天邊如夢(mèng)的晚霞。

如果就這樣一直開心下去的話，那是童話而不是現(xiàn)實(shí)了。漸漸地，我和小鹵蛋之間起了摩擦，原因是我受不了她超強(qiáng)的占有欲，而她覺得我是個(gè)和誰(shuí)都能言笑晏晏的博愛大空調(diào)。

在她看來(lái)，友情是獨(dú)占的特別，是每天都聯(lián)系的牽掛，是只能有兩個(gè)人的親密。朋友多了，友誼的天平總會(huì)有傾斜的情況出現(xiàn)。而我受不了這種熱烈，我認(rèn)為朋友之間不用每天都聯(lián)系，最好的狀態(tài)是不管相隔多久不聯(lián)系，電話接通的那一刻，都有可以不用寒暄就直奔主題的底氣。

因?yàn)橛^念不合，我們多次爭(zhēng)執(zhí)，達(dá)不成統(tǒng)一，只能彼此讓步，小心翼翼地維持著這段友誼。但是治標(biāo)不治本，我知道掩蓋在平靜之下的暗涌早晚會(huì)爆發(fā)的。

暗涌爆發(fā)的那天是周六，我的生日。因?yàn)槭窃诟咧卸冗^的第一個(gè)生日，我邀請(qǐng)了很多朋友去家里吃飯，有小鹵蛋、學(xué)生會(huì)的朋友以及班里玩得不錯(cuò)的同學(xué)。在我看來(lái)那是一個(gè)賓主皆歡的聚餐，我戴著生日王冠，朋友們?yōu)槲页崭?，我們笑著鬧著，在那種歡樂的氣氛中，我忽略了小鹵蛋郁郁寡歡的笑顏。晚餐結(jié)束，我送朋友們出門，小鹵蛋喊住了我，約我一起去操場(chǎng)走走。還是同樣的操場(chǎng)，還是同樣的茵茵草地，不同的是，我們之間彌漫了一種若有若無(wú)的疏離。

“我只有你一個(gè)朋友，但你卻不是這樣?！毙←u蛋苦笑。

“我……我當(dāng)然把你當(dāng)作最好的朋友，吃飯時(shí)我和你坐得最近呀！”我辯解道。

小鹵蛋越發(fā)激動(dòng)：“不一樣，我心里只有你一個(gè)好朋友，你在我心里是最特殊的，我對(duì)任何同學(xué)的好都不會(huì)超過你！但你不是這樣，你對(duì)所有人都很好，都是一樣的，我對(duì)你來(lái)說只是普通朋友之一，我感受不到我對(duì)于你的特別！”

“我覺得我這是出于禮貌，我難道對(duì)你不好嗎？”我并沒有覺得自己哪里做錯(cuò)了，這一句我在心里補(bǔ)充道。

“如果你對(duì)我的好和其他人一樣，我寧可不要！”小鹵蛋倔強(qiáng)地說出了這句話。

我明白她想要的是我作為朋友給予她獨(dú)一無(wú)二友誼的回應(yīng)。只是年少的心太倔強(qiáng)，我把那句話當(dāng)作她對(duì)我的威脅，回復(fù)道：“那就算了！”

那個(gè)盛夏的夜晚，也許是臺(tái)風(fēng)的逼近對(duì)內(nèi)陸城市的影響，我沒有感到一絲一毫的燥熱，風(fēng)吹在皮膚上，反而打了個(gè)寒戰(zhàn)。我們相繼離開操場(chǎng)，一個(gè)向東，一個(gè)向西。我不知道小鹵蛋眼睛里亮閃閃的是她的隱形眼鏡，還是別的什么；我也不知道，我和小鹵蛋漸行漸遠(yuǎn)，錯(cuò)在她太熱情，還是我太涼薄。我只是低著頭走，奇怪著，那天通往家門口的青石路的磚塊邊角怎么不再彼此垂直，而是如此模糊。

我想我和小鹵蛋之間誰(shuí)都沒錯(cuò)，是我們的眼睛決定了，無(wú)論我們的眼球如何轉(zhuǎn)動(dòng)，永遠(yuǎn)只能看到180度的前方，而生活是360度的。

那以后，我正常地學(xué)習(xí)、生活，但是總覺得身邊少了一個(gè)人。我對(duì)所有人都禮貌而溫和，沒有特別重視，也沒有忽視，于是所有人對(duì)我也回以同樣的淡薄。我終于發(fā)現(xiàn)，我沒有可以盡情傾訴的朋友。我的臉上云淡風(fēng)輕，然而誰(shuí)也不知道我的牙咬得多緊。我想是我辜負(fù)了那個(gè)一心對(duì)我的朋友，我不止一次想要去道歉、去挽回，但是為了所謂的面子，我一次次把這種沖動(dòng)憋了回去。

孤獨(dú)我向來(lái)是不怕的，只是在參加演講比賽的前一周，也許是因?yàn)槲疫^于緊張，課下練習(xí)太多，嗓子啞了，喝水都疼。為了不影響一周后的比賽，我急忙去校醫(yī)院掛號(hào)檢查。

醫(yī)生拿下壓舌板對(duì)我說：“扁桃體發(fā)炎化膿，去繳費(fèi)，打吊針吧！”

我坐在醫(yī)院走廊的椅子上，看著吊瓶里的黃色藥水一滴滴地落下，心中竟然生出了一種“一任階前，點(diǎn)滴到天明”的悲涼。鬼使神差地，我拍下了一張左手打著吊針的照片，標(biāo)明了所在位置，發(fā)了一條朋友圈，設(shè)定僅某人可見。我安慰自己，生病的人總是脆弱的，不管怎樣，就算丟了面子，任性一回也沒什么。發(fā)完那條朋友圈后，我就一直盯著門口，期待看到某人的身影。

一分鐘，兩分鐘……半小時(shí)過去了。我自嘲地仰起了頭，靠在墻上閉著眼睛養(yǎng)神，默默為自己的幼稚嘆了口氣，突然睫毛扇動(dòng)間，眼前似乎站了一個(gè)人。我不可置信地張大眼睛，是小鹵蛋！她反而有些局促不安：“我只是順路經(jīng)過，來(lái)看看你?！笨粗翄傻臉幼?，我什么也沒說，只是嘴角的笑容慢慢擴(kuò)大。我用右手拍拍身邊的空位，示意她坐下來(lái)。

她遞給我一杯小米南瓜粥，說：“吶，給你，我正好看到門口有賣你喜歡喝的粥，順便給你買了一杯而已?！?/p>

三天后，我的扁桃體好了，我的小鹵蛋也回來(lái)了。我為我當(dāng)時(shí)的淡漠涼薄鄭重地向她道歉，而她說：“其實(shí)我一直也想向你道歉，那時(shí)我過于偏執(zhí)，讓我們之間的友誼充滿壓抑?！蔽覀兿嘁曇恍Γ婧?。在還不懂友誼的時(shí)間錯(cuò)過，在明白友誼的時(shí)候回頭，還好不晚。

后來(lái)我明白，奶黃包的淡色，鹵蛋的醬色，都有一絲同屬于溫暖色調(diào)的黃色底色，只是一個(gè)失于淡薄而無(wú)味，一個(gè)失于濃重而味咸，互相中和，是很搭的。

我覺得食堂餐盤擺得實(shí)在太好了，奶黃包和小鹵蛋就是要永遠(yuǎn)挨在一起放！

編輯/胡雅琳