明亮的晌午,音響隨機(jī)播放到《送你一朵小紅花》,聽到其中一句,忍不住眼眶溫?zé)?。那部同名電影,我是?dāng)作爛漫的青春片看的,我最愛里面少男少女在街邊吃烤串、侃大山的隨意情節(jié),以及他們包裹著倔強(qiáng)和與眾不同的怦怦的心。
這大概是每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的成長(zhǎng)過程吧。從壓根不會(huì)思考這類問題的幼稚鬼,慢慢長(zhǎng)成運(yùn)動(dòng)會(huì)得了個(gè)小名次,便覺得自己天賦異稟,發(fā)現(xiàn)了屬于自己的新大陸的可愛少年。而我偏偏是在大家埋頭于題海,意識(shí)到自己不過是雖千萬人吾往矣中堅(jiān)定的一員時(shí),開始寫文的。于是這樣的我,察覺到自己的平凡,比別人晚了好多年。
只是于我,不凡的是那段日子里星星一樣細(xì)碎的亮,并非同齡朋友吹捧的:“你超棒的,我是看著你的文長(zhǎng)大的?!?/p>
那時(shí)候真的好美妙,我有靈氣,還有一點(diǎn)小小的天賦。我不是乖小孩,北方又少有梅雨季,高一很多個(gè)清晨,我打著哈欠坐到座位上,趁著同學(xué)讀書聲瑯瑯,翻開本子開始寫故事。一節(jié)課能寫一篇隨筆,兩節(jié)聽不太懂的數(shù)學(xué)課,唰唰唰便寫出三千字的小說,一口氣畫完最后一個(gè)句號(hào),揉著被筆壓痛的手指,抬頭就能看到喜歡的少年。
偶爾也會(huì)碰見他轉(zhuǎn)頭看我,陽光像發(fā)光的薄霧填滿整間教室,我忍不住笑,看飛快轉(zhuǎn)過頭的他紅了耳朵尖。
寫了那么多文章,學(xué)校社團(tuán)開始招新時(shí),本還是萌新的我直接當(dāng)上了文學(xué)社社長(zhǎng)。偏偏原社長(zhǎng)弄丟了新社員的名單,于是買東西都不敢大聲說話的我突然爆發(fā)了潛力,當(dāng)天挨個(gè)在每個(gè)班級(jí)門口隨便拽住一個(gè)同學(xué):“能麻煩喊一下你們班的班長(zhǎng)嗎?”等一個(gè)四處探頭的陌生同學(xué)走出來,再迎上前:“您好,麻煩幫忙在班里通知一下,文學(xué)社周二下午在活動(dòng)室開會(huì)?!敝粌蓚€(gè)課間,我就風(fēng)風(fēng)火火跑完了15個(gè)班。
雖然每件事都做得像小孩子玩過家家,拼拼湊湊的,但那一年我還是做出了我們學(xué)校第一本???,排了一出舞臺(tái)劇。
但記憶里的最亮的星星,是第二年招新的黃昏,天色忽暗,我去找朋友借臺(tái)燈,又跑上跑下發(fā)宣傳表,轉(zhuǎn)頭看到喜歡的男生幫我守在招新的小桌前,那一刻覺得自己特別厲害。我的青春,不是安靜的。
它是秋風(fēng)里撲簌簌落下枝頭的葉子,陽光下卻熠熠生輝如煙花,且不會(huì)熄滅消逝。那是我生命里的白月光,每個(gè)人生命里的白月光都不平凡,但很久后我才發(fā)現(xiàn),這個(gè)不凡,只對(duì)于自己。
年齡增長(zhǎng)會(huì)改變?cè)S多事物,過去我或許是提前爬上了山峰且引以為傲,但不知不覺間,大家都已經(jīng)爬了上來,而更難的山頭我還沒能去翻越。
我清楚地記得,當(dāng)時(shí)網(wǎng)上鋪天蓋地流行一句話——長(zhǎng)大是從接受自己的平凡開始的。我看著這句話,心跳開始加速。我內(nèi)心深處已然了解自己的平凡,但那個(gè)17歲就能獨(dú)自旅行讓大家覺得勇敢、厲害的少女,倔強(qiáng)地不愿承認(rèn)自己的平凡。
我開始嘗試一些新鮮事物,比如去參加講習(xí)班,和心里大神級(jí)別的作家說話。起初的確如我所愿,雖然講習(xí)班的人數(shù)不算少,但分享會(huì)上有不少人主動(dòng)夸我寫得真好,之后的飯桌上我正得意,突然被問到常投稿哪些雜志,我一抬頭,發(fā)現(xiàn)問我這個(gè)問題的,是早就在看雜志時(shí)敬佩不已的作家之一。真正的大神低調(diào)又溫和,我的臉滾燙起來,我在心里嘆口氣,自己依舊僅限于普普通通的中上游啊。
我當(dāng)然不甘心,又一口氣做了好多過去覺得了不起的事兒——當(dāng)志愿者,資助貧困學(xué)生,去中學(xué)時(shí)同學(xué)們都喜歡的雜志當(dāng)編輯,甚至去搶名家分享類節(jié)目的門票,到現(xiàn)場(chǎng)感受那些“不凡”人的魅力……可這個(gè)世界太龐大了,視野越廣,遇見的人越多,越發(fā)覺自己只是千萬種平凡里的一種。
而壓垮我的最后一根稻草,是被編輯約寫一篇男閨蜜的主題稿,卻因?yàn)闆]有經(jīng)歷,跑去問特別有梗的室友借了故事,用她長(zhǎng)相奇特又好玩的男閨蜜加上她的鬼點(diǎn)子,才順利過了稿。平凡于我,最致命的是沒有驚心動(dòng)魄、刺激有趣的經(jīng)歷,便寫不出跌宕起伏的故事,我不甘心做了那么久的事兒,要因?yàn)樽约旱钠椒矓R淺。
我徹底患上了“平凡焦慮癥”,心情持續(xù)很沮喪,走路都恨不得東張西望尋找點(diǎn)兒特別的事,還在文章里寫,每個(gè)人都想站在頂尖,所以即便未來我說接受自己的平凡,也只是因?yàn)閷?shí)在達(dá)不到,干脆“算了”,不是真的不想要了。
惶恐了半個(gè)月,我突然收到一位編輯發(fā)來的消息:“有讀者反饋說很喜歡你的文章,覺得特別貼近生活,繼續(xù)加油哦?!蔽毅读艘幻?,歡喜從嘴角溢出,心里漸漸敞亮起來。
想起最早認(rèn)識(shí)的一個(gè)小粉絲,有段時(shí)間她瘋狂向同學(xué)安利我,我受寵若驚,覺得自己何德何能,后來看她在寫偶像的文章里寫我,提到自己很沮喪的時(shí)刻,是讀到我的一篇故事才慢慢走回溫柔生活的。而她的“復(fù)活血”,只是一個(gè)女孩為了得到一個(gè)優(yōu)秀男孩的認(rèn)可,認(rèn)真追夢(mèng),創(chuàng)作出普通作品的簡(jiǎn)單情節(jié)。
去聽的名家分享也是,一整個(gè)下午,那些厲害的科研數(shù)據(jù)、調(diào)查結(jié)果聽得我昏昏欲睡,而帶著生活氣息甚至口語化的表達(dá)者,嘻嘻笑著說點(diǎn)兒淺處的收獲,就讓我聽得舒心且收獲頗豐。
是因?yàn)樽钇椒驳氖挛锖脱哉Z,才最能獲得大眾的認(rèn)同感,在人們心中扎根最深吧?我終于愿意大方地承認(rèn),我就是那種特別普通的女孩子,會(huì)因?yàn)橄聵悄每爝f時(shí)聞到了花香而雀躍,收到朋友的禮物會(huì)不好意思又驚喜不已,追星連演唱會(huì)門票都搶不到,上學(xué)時(shí)躲著班主任和喜歡的少年逛操場(chǎng),畢業(yè)后為要踏進(jìn)格子間忐忑……我體會(huì)的是最多人經(jīng)歷的事兒,害怕著千萬人的難題,而這正好是我想要的,因?yàn)槲蚁氤蔀榈氖冀K是那種,用一點(diǎn)生活里的小感悟,讓別人有一點(diǎn)溫暖、答案,或是覺得自己有了隊(duì)伍的作者。
就像《送你一朵小紅花》里擊中我的那句歌詞:送你一朵小紅花,開在你心底最深的泥沙,獎(jiǎng)勵(lì)你能感受每個(gè)命運(yùn)的掙扎。這是我平凡的價(jià)值。
編輯/胡雅琳
夏南年,本名楊欣妍,寫青春歲月也寫兒童故事,14歲起在《青年文摘》《意林》《少年文藝》《中學(xué)生百科》等多家雜志發(fā)表文章兩百余萬字。本命是趙雷,日常是玩玩具和寫稿,目標(biāo)是八十歲依舊是徹頭徹尾的理想主義者。