黃熙童

◆1◆

約定見面的時間快到了，我仍遲疑地挪著步子。悄悄拂過的夏風把我吹得酥軟，以至于當我不經(jīng)意地將雙手握成拳頭，指甲陷進掌心肉里的時候，也絲毫察覺不出痛感。

從車站到母校的路我走了三年，但沒有一次走得像今天這般沉重，即使以前還背著十幾斤的書包。母校近在咫尺，我卻不敢靠近，就像以前考八百米不想馬上走到那條紅色跑道上一樣。準確來說，我并非不想，也不是不敢進去，只是還未做好與他見面的準備。

腦子里倏地冒出一句詩來，是拜倫寫的：“若我遇見你，事隔經(jīng)年，我將如何致你？以眼淚？以沉默？”轉(zhuǎn)念一想，又覺得自己好笑，相隔六年，換了誰都會生分。

但我比誰都渴望見到他，還在高中時我總做關于他的夢，現(xiàn)在我也時常夢見他，只不過后來他出現(xiàn)的形象和方式逐漸模糊，變得抽象。比如在漆黑冗長的通道里，他永遠在前面，領我跑向光亮。那光亮的地方有時是學校的天臺，有時是清澈平靜的游泳池，或是垂直過山車的入口。

“怎么不進去？”他從我身后走來，像是上學路上偶然遇見一樣，和我一起走進校門。

我腦子一嗡，自動打開了寒暄模式，問他在英國是否開心，吃得是否習慣，碩士階段念的什么專業(yè)云云。

我始終不敢看他，直到當所有回校看望老師的同學都簇成一堆熱烈地閑談時，我的眼神才有借口飄到他身上。這一瞥不用太久，他也會大概率地以那天的形象出現(xiàn)在我的夢里。

“現(xiàn)在幾點了？”他忽而問道，有點茫茫然地望向大家。塵封記憶中的某根弦被撥動了一下，我想從書包里掏出手機確認。

旁邊的同學看了一眼腕表：“三點半左右?！彼?jīng)是我的后桌。

“噢。那我們上去找老師吧?！彼聪虺聊奈?。

◆2◆

每天都有很多同學不交語文作業(yè)，小組長也經(jīng)?！搬咚轿璞住?，因此語文課代表的任務又多了一項：統(tǒng)計缺交作業(yè)的名單。

某天，語文老師氣勢洶洶地趕來教室，高聲念著名單上那些沒有打鉤的名字。出乎意料的是，不少被點到名字的同學都委屈地聲稱他們已經(jīng)交了，并的確在作業(yè)堆里找到了他們的本子。老師便以為是我工作馬虎敷衍，甚至誤以為我和沒交作業(yè)的同學串通一氣，于是我變成了在全班面前被老師斥責的對象。

我一頭霧水，也不習慣與人爭辯，低頭聽著。

“老師，可能是誰弄錯了……”倒是他從后面走來，將老師手中的名單取走重新統(tǒng)計。

下課后，他扯扯我的衣袖讓我跟他去辦公室，將錯漏百出的名單和我統(tǒng)計的其他名單放在老師桌面：“老師，她打的鉤有明顯轉(zhuǎn)折，而這張紙上的鉤只有簡單潦草的一畫，所以應該是有同學弄混了?！?/p>

“不是你做的，就要說出來?！痹谵k公室外略顯昏暗的走廊里，他輕聲對我說。我心存感激地點點頭，看到他的眼睛細長明亮，一只是單眼皮，一只是雙眼皮。

老師安排他坐到我旁邊，和我一起統(tǒng)計每天的語文作業(yè)。

“15、31！”每次把收來的作業(yè)本放在課桌上準備統(tǒng)計時，他都率先攤開名單，在我們的學號旁邊打鉤，“干脆把我倆的學號一口氣鉤了?！彼麚P了揚手上一沓新的名單笑著說。他負責翻作業(yè)本讀學號，我負責在名單上打鉤，速度快了不止一倍。

◆3◆

“現(xiàn)在是幾點！”他伸長脖子看教室前面的電子鐘，“15：31！剛好是我倆的學號?！?/p>

我漲紅著臉有點生氣地坐下，他嬉皮笑臉地對我說：“以后老師要是在這個時間點左右提問的話，我倆就輪流舉手，不舉的要請喝奶茶。”

“為什么？”我內(nèi)向膽小，只要在人群前講話就會臉紅，從小學起我就沒有主動舉過手。剛才在我毫無提防的情況下，他拽著我的手在半空中揮了揮，“替我”舉了手。

“冒險時間到，我們一起來禱告。”他改了周杰倫的歌詞，小聲念叨著，一邊快速地轉(zhuǎn)著筆繼續(xù)做題。

他是個不會害羞的人，當大多數(shù)同學低頭看書避免和老師對視時，他會直接在位置上說出答案以及自己的想法。我以為他的主動源于勝券在握，但他答錯的時候也沒有半點尷尬的神色。數(shù)學老師每次提問后都會請回答的同學在黑板左下角寫學號以納入平時成績，而他回答問題的積極程度，可以從黑板上的一連串“15”體現(xiàn)出來。

也許是被他的“瀟灑”打動到了，我也開始試著舉手，前提是舉手前我要先核對我們倆的答案是一致的。要是回答錯了，那就意味著我們倆都做錯了，臉皮薄如窗紗的我也可以釋然地坐下。無論如何，我舉手了，那一串“15”中間開始夾雜著幾個“31”。

除此之外，他也是用這個無聊又有趣的約定慫恿我競選班干部。為了節(jié)省時間，老師請全班閉上眼睛舉手投票，并當場數(shù)票公布結果。我永遠也忘不了在一片死一樣的靜默中，突然有人湊過來在我耳邊說：“別怕，肯定是你了?！蔽屹M勁地半瞇著眼，看見他也睜著一只眼環(huán)顧四周，小聲點著選我的人數(shù)，同時高高舉起一只手。

當然，我也有鼓勵他“冒險”的時候，比如報名參加水運會，秋游時去鬼屋走一趟，將自己的畫作寄給雜志社，難過的時候去天臺上釋放出來，以及遵從父母的安排去英國接受更好的教育。

◆4◆

重逢大都讓人激動，我們樂此不彼地回憶著當時的場景。他在人群邊緣默默地聆聽著，但我想他是孤寂的，因為他第一個學期就出國了，并沒有和大家產(chǎn)生長久的交集。

我走到他旁邊，試圖搭話。

“我要移民了?！彼乳_口了，“這次回來就是為了把剩下的東西收拾好?！?/p>

我詫異萬分，不知道說什么，心里像是梗住一般。但這又是意料中的事情。

“你要當老師嗎？”他問。

“對，我在找工作了。”我點點頭。

“沒想到啊，輪到你提問別人了?！彼ζ饋?。他大概終于記起了以前的那個約定。早就該想起來了，我想，不然好像就只有我流連在那個只屬于我們的時間旋渦里。

我期待他再說些什么，但他沒有。

我身上仿佛綁著一大簇氫氣球，它們帶領我飄浮于空中，不斷上升，無限接近蔚藍的天空。現(xiàn)在連接氣球和我的繩子斷了，我做好了快速墜落的準備。但很奇怪居然沒有，我穩(wěn)穩(wěn)地停在半空，而后徐徐上升，像是我本來就生有翅膀一樣。

分別前他悄悄遞給我一個小袋子，說是禮物，囑咐我回家再拆。

我提著袋子，它十分小巧而且輕盈。我后悔沒能給他準備點什么，我能送他一箱奶茶嗎，還是那些我寫的關于他的文章，又或者滿滿一袋子的“夢”？

“別把我忘啦?！蔽依洳欢〉孛俺鲆痪湓?，但這確實是我的愿望。

他鄭重其事地點點頭說：“不會忘的?！?/p>

我當然等不及回家再看，上了公交車坐定后我就小心翼翼地打開了袋子。

那是一只精致的手表，電池被拆了出來，而表盤上的指針準確地停留在15：31。

編輯/胡雅琳