俞敏

一排沉默的樺樹(shù)

立于冬的邊境

守衛(wèi)

冷峻的白

和一枝翌年春色

它們提前

為冬天預(yù)留雪窩

它們會(huì)在

春天到來(lái)之前結(jié)痂

讓樹(shù)梢長(zhǎng)出年輪

迎娶報(bào)春鳥(niǎo)

水汽會(huì)凝結(jié)成海

眼中的冰凌

被盤(pán)桓多時(shí)的陽(yáng)光驅(qū)散

成為清晨

僅存的一片葉子

花朵會(huì)隨時(shí)離開(kāi)

花朵會(huì)隨時(shí)離開(kāi)這個(gè)世界

就像我會(huì)隨時(shí)倒下

總在猝不及防的時(shí)候

或是在黑夜，或是無(wú)法預(yù)測(cè)的道路塌陷

或像一只驚鳥(niǎo)撞擊玻璃，或是

一列不回頭的雪國(guó)列車(chē)

冷靜注視塌陷的軀體

留給我的時(shí)間究竟還剩幾個(gè)回合

是冬天的頭顱有了裂痕，還是

銀杏樹(shù)被冰封，風(fēng)吹落了全身的翅膀

我嘗試著像松針一樣離開(kāi)草原

緩緩上移，就像慢慢堆積的雪，神清氣爽

我嘗試像蘆葦一樣彎著腰，希望

看到俯視過(guò)黑暗后的一點(diǎn)光明

我用手指清晰地點(diǎn)開(kāi)幾枝離線的玫瑰

它們的妖嬈，它們分崩離析飄零的樣子

我把眼睛埋入厚厚的被褥，等待

陰郁或明媚的腳步

我嘗試著離開(kāi)船，像往常一樣

來(lái)到鐵路邊茂密的小道

向無(wú)人搭理的陽(yáng)光致謝

我嘗試著遠(yuǎn)方啟航，向燈塔雙手合十

當(dāng)一封深夜短信面目不清地來(lái)到我身邊

我無(wú)力推開(kāi)它，我只有在黎明時(shí)

再梳理一遍它們的羽毛

然后像一列被冬天截過(guò)肢的整齊樹(shù)干

在陽(yáng)光里留下寂寞恍惚的倒影