吳雨倫

地圖上的海市蜃樓

亞利桑那的沙漠里

打開(kāi)谷歌地圖

唯一的湖泊

一座荒漠里的污水處理廠

好習(xí)慣

在中國(guó)

總是改不了丟鑰匙的習(xí)慣

每次回到學(xué)校宿舍

總可以勞煩舍友開(kāi)門

在美國(guó)

再也不敢亂丟任何一把鑰匙

車鑰匙 家門鑰匙

既不敢流浪在

伸手不見(jiàn)五指的

城市里

也不想擠在

散發(fā)著大麻味的

公交車上

車擁有人的國(guó)家

小區(qū)里

停車場(chǎng)占了大半

一路都是

修車廠 輪胎廠

4S店

學(xué)校門口停滿了校車

醫(yī)院門口停滿了救護(hù)車

異鄉(xiāng)

在美國(guó)打開(kāi)餓了么

軟件

最近的烤肉外賣

10000km+

薩凡納淋雨的車們

夜晚 夏天

大雨總是傾盆而下

大雨澆著

停車位上歇息的

紅車 白車 黑車

雨水滑過(guò)

明亮光滑的鐵皮

沙沙作響

這是它們淋浴時(shí)的低聲吟唱

經(jīng)濟(jì)學(xué)在美國(guó)

盡管就在海邊

超市里的三文魚(yú)還是貴得嚇人

因?yàn)閯跓┝艘晃唤鹳F的美國(guó)工人

把它切成兩段

養(yǎng)龜心得

冬天

家里的龜總是

十分困惑

它們不知道是該冬眠

還是

享受暖氣

侵略者

二戰(zhàn)前夕

為了日耳曼基因的

純正優(yōu)良

納粹德國(guó)杜絕煙草行業(yè)

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后

德國(guó)士兵每占領(lǐng)一地

軍旗首先插進(jìn)當(dāng)?shù)責(zé)煵莸?/p>

水杯

臨走前

把我的黑色保溫杯

落在了車?yán)?/p>

半年來(lái)

它靜靜地躺在

雜亂的

車座下

聽(tīng)著車窗外

沉悶的

雨聲

和太陽(yáng)

它的肚子裝滿了

日漸腐敗的紅茶

它毫無(wú)怨言

悄悄等待

車門聲的響起

藝術(shù)史上的突破

奶牛養(yǎng)殖場(chǎng)管理者

經(jīng)常會(huì)在大棚里

給奶牛們播放《致愛(ài)麗絲》

已明顯增加產(chǎn)奶量

這是藝術(shù)史上

絕無(wú)僅有的突破

貝多芬

一個(gè)失聰者

完成了對(duì)牛彈琴的壯舉

一個(gè)美國(guó)電影老師的生平

來(lái)自

斯洛伐克的

70歲老頭

年輕時(shí)

為祖國(guó)拍攝

戰(zhàn)爭(zhēng)片

移民后

給美國(guó)人拍

反戰(zhàn)片

他

熱愛(ài)

電影

世界的夜晚

客機(jī)飛躍北冰洋的夜晚

——極夜

月亮格外耀眼

萬(wàn)米下的冰面反射微光

巨大黑暗的裂縫依稀可見(jiàn)

中國(guó)人和美國(guó)人在飛機(jī)上共眠