張佳瑋

張佳瑋

給外來(lái)的物件起名字，最簡(jiǎn)單省事的，便是安個(gè)現(xiàn)成名。比如古代中國(guó)人圖儉省，習(xí)慣這么起名字：西域來(lái)的，都給個(gè)前綴，叫“胡什么”，如胡瓜、胡豆、胡蘿卜、胡椒、胡桃、胡餅，那都是西邊來(lái)的。如果是海外來(lái)的呢，就叫“洋什么”，比如洋煙、洋蔥、洋芹菜、洋芋，那就是海外發(fā)來(lái)中土的。

也有音譯的，而音譯也分辭藻好壞。比如鼻煙這東西，英文叫snuff，清末大家都好聞這玩意，就給起個(gè)譯名叫“士那夫”，純是音譯。詞也不算好看。煙草tobacco，在菲律賓種得甚好，中國(guó)士大夫聽(tīng)了，按字索音，就譯作淡巴菰，這就屬于用心了，比士那夫好看多了。乍看字眼聽(tīng)讀音，會(huì)以為是種清新淡雅、適合熬湯的菌類。

嚷一句“來(lái)杯牛奶咖啡”，立刻落了下乘，好像拿來(lái)哄小孩子的咖啡奶糖。

咖啡，英語(yǔ)寫(xiě)作coffee，讀音更接近“柯非”;法語(yǔ)Café，跟漢語(yǔ)里“咖啡”兩字更像些;其本源是阿拉伯語(yǔ)的 ???? ：讀音像是“咖哇”，“植物飲料”。但“咖啡”兩字，的確比“柯非 ”、“咖哇”好聽(tīng)又好看。

咖啡里頭的拿鐵，意大利語(yǔ)寫(xiě)作Caffè latte，法語(yǔ)寫(xiě)作Cafe au lait，讀作“歐蕾”，其實(shí)意大利語(yǔ)latte和法語(yǔ)lait，都是牛奶。拿鐵和歐蕾說(shuō)白了，最初就是“牛奶咖啡”，但稍微想一想：中文讀做拿鐵，聽(tīng)來(lái)范兒十足，是給成年人喝的;嚷一句“伙計(jì)來(lái)杯牛奶咖啡”，立刻落了下乘，好像拿來(lái)哄小孩子的咖啡奶糖。

粵語(yǔ)許多翻譯比較隨意。比如把salmon翻成三文魚(yú)，把sandwich翻成三文治，很容易讓人疑惑：三文治和三文魚(yú)有沒(méi)有遠(yuǎn)親關(guān)系？粵語(yǔ)里某種水果叫士多啤梨，不知道的會(huì)以為很神秘，細(xì)一看是草莓，再一想就明白：strawberry，直接音譯過(guò)來(lái)啦。葡萄牙人拿來(lái)做早飯吃的煎蛋omelette，粵語(yǔ)里叫做奄列;當(dāng)時(shí)的上海人則用吳語(yǔ)念做杏利蛋。歐陸面包toast，廣東人叫做多士，上海人則翻成吐司。

也有些翻譯，年深日久，已經(jīng)覺(jué)不出是翻譯了。比如，唐僧所穿的袈裟，其實(shí)是梵文?????，讀作kasaya。蒔蘿則是波斯語(yǔ)。比如我們熟悉的琉璃，段玉裁注解《說(shuō)文》時(shí)說(shuō)得明白：最初叫璧流離，“胡語(yǔ)也”。比如我們?nèi)粘３缘钠咸雅c苜蓿，都是張騫出西域帶回來(lái)的?！稘h書(shū)》都還分別叫做“蒲陶”和“目宿”。最不顯的，比如印度有一種墓式建筑，?????，stūpa，中文翻譯很多，其中一個(gè)翻譯是卒塔婆，慢慢就成了塔——中國(guó)的佛塔，就這么來(lái)的。雖然現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，寶塔、佛塔，沒(méi)人會(huì)覺(jué)得那是印度來(lái)的了。

類似地，讀《封神演義》的諸位一定好奇過(guò)：鬧海的哪吒有兩個(gè)哥哥，金吒，木吒。按排行，他該叫水吒，為啥叫哪吒？因?yàn)槟倪钙鋵?shí)也是印度來(lái)的。說(shuō)多聞天王俱毗羅有個(gè)兒子，名字大概類似于Nalakūvara，在中文的翻譯，叫做那吒矩缽羅。南宋時(shí)一度被叫做過(guò)那叱太子，后來(lái)就演化成我們所知道的哪吒了。

所以乍看之下，當(dāng)代中文外來(lái)語(yǔ)頗多，大家會(huì)大用日語(yǔ)中的詞匯如“人氣”，會(huì)用英語(yǔ)詞匯“我get不到你的笑點(diǎn)”;但稍早一點(diǎn)，如上海話“十三點(diǎn)”，如雪茄，如吐司，如三文魚(yú)，如拿鐵，也都是外來(lái)語(yǔ);更早一點(diǎn)，如塔，如袈裟，如和尚，如葡萄，如苜蓿，如哪吒，也都是外來(lái)語(yǔ)。只是已經(jīng)深入我們的語(yǔ)言習(xí)慣，絲毫不覺(jué)詫異了。

世上生命力旺盛的語(yǔ)言，從來(lái)都是海納百川兼容并包的，外來(lái)語(yǔ)隨處可見(jiàn)。比如，我們都熟悉的，覺(jué)得很可以代表中國(guó)民族風(fēng)味的《好一朵美麗的茉莉花》，茉莉這個(gè)詞，也是外來(lái)的：出自梵文???????，讀作malika。