唐朝暉

畫(huà)家從家里出來(lái)，經(jīng)過(guò)很短的幾條街道，總能聽(tīng)到轟鳴的馬達(dá)聲在人群里橫掃而過(guò)，好像要把整個(gè)城市帶進(jìn)硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。綠燈，兩邊的人，匯向路的中間。畫(huà)家爬上5樓，整棟樓里，只有畫(huà)家的腳步聲，消失了的聲音，肯定被樓層的某堵墻收藏了，或許有一天，這些聲音會(huì)呼嘯而出。小女兒說(shuō)，在雷電的晚上，這些聲音都會(huì)跑出來(lái)，被更大的聲音帶走。畫(huà)家推開(kāi)畫(huà)室的門(mén)，兩只鳥(niǎo)，從地板上不緊不慢地飛起來(lái)，比街上的人群還放松，倒是畫(huà)家，回過(guò)神來(lái)，略帶點(diǎn)驚慌，好像自己打擾到了其他人。兩只鳥(niǎo)，朝窗戶飛去，墻角，有一個(gè)空調(diào)洞，那里成了鳥(niǎo)的家，三四年了，鳥(niǎo)與畫(huà)家相互都很熟悉了。鳥(niǎo)每天會(huì)飛到屋子里，找點(diǎn)吃的，然后，準(zhǔn)確地飛進(jìn)看起來(lái)不大的窩里。

畫(huà)家有7次死里逃生的經(jīng)歷。一次是畫(huà)家開(kāi)車(chē)，一家五口全在車(chē)上。雨天，車(chē)打滑，與吊車(chē)撞上了，吊車(chē)的鐵勾進(jìn)到了畫(huà)家的車(chē)?yán)?，所向披靡，在離畫(huà)家胸前兩拳頭遠(yuǎn)的地方，停住了，就差那么一點(diǎn)。

畫(huà)家抽煙，在煙霧中，畫(huà)家一次次地涂改和刮。刮了一個(gè)月，女人在第5個(gè)星期問(wèn)畫(huà)家，背景怎么樣？畫(huà)家還在洗。女人問(wèn)畫(huà)家，想把我挪在什么樣的場(chǎng)景里？畫(huà)家說(shuō)，反正現(xiàn)在這些場(chǎng)景都不是。把這個(gè)女人放在壁畫(huà)前？時(shí)間太舊;放在山水里，欲望太弱;床上、椅子上，畫(huà)家全部否定。女人的背景，畫(huà)家看見(jiàn)過(guò)，卻怎么也畫(huà)不出來(lái)那種味道。四個(gè)多星期，不停地畫(huà)，總不是看見(jiàn)的樣子，把畫(huà)上去的顏料不斷地洗掉。女人的完美，豈能讓她現(xiàn)身在不和諧的環(huán)境里。刮了無(wú)數(shù)次，也洗了無(wú)數(shù)次。晚上，畫(huà)家刮完，已經(jīng)洗不掉了，油彩太厚。畫(huà)家沮喪地回到家，閉上眼睛，那個(gè)側(cè)臉的女人，嘴角在笑，眼神也在笑。笑什么呢？畫(huà)家嘟囔著，夢(mèng)里的空氣是緊張的，畫(huà)家夢(mèng)見(jiàn)了童年的唐山，像墨飄在水里。第二天早上，畫(huà)家站在窗戶前，女人的背景，通過(guò)一個(gè)多月的涂抹、刮、洗，現(xiàn)在，形成的背景圖案，竟然就是畫(huà)家曾經(jīng)看到的樣子。畫(huà)家把刮刀送給女人，說(shuō)，終于不要再刮了，刀子上沾滿了多年以來(lái)的油彩味。女人看到自己站在一片樹(shù)林前，后面有家鄉(xiāng)的一條河，女人還看到了那個(gè)她早已忘記的男人，看到自己在街道上忍著痛，緊緊地含著眼淚，堅(jiān)強(qiáng)地生活著。女人問(wèn)畫(huà)家，你怎么知道我想一個(gè)人安靜地站在這里！

上大學(xué)，畫(huà)家把腦袋摔裂了，耳朵出血。第一家醫(yī)院說(shuō)，沒(méi)治療的意義。父母又把兒子送到天壇醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)，不一定能活，盡力。醫(yī)生說(shuō)，病人不能閉眼，不能睡著了，不然就醒不來(lái)了。半夜，護(hù)士進(jìn)來(lái)，用手電筒照畫(huà)家的眼睛，畫(huà)家堅(jiān)持著，不睡。畫(huà)家死死地?fù)瘟藘商靸梢?。醫(yī)生說(shuō)，百分之八十能活了。在醫(yī)生說(shuō)完這話的0.5秒之內(nèi)，畫(huà)家睡著了，睡了三天三夜才醒，頭還疼。第8天，畫(huà)家出院了，沒(méi)打針，也沒(méi)吃藥。護(hù)士說(shuō)，頭骨裂了，吃藥沒(méi)有？

簡(jiǎn)潔、果斷、清晰、確定是畫(huà)家的態(tài)度。蓬勃、經(jīng)驗(yàn)、躲閃、不服、抗議是女性身體散發(fā)出來(lái)的，被畫(huà)家聞到。畫(huà)家用等待的線條，把美從一個(gè)人的身體里，牽到虛無(wú)的色彩中。

畫(huà)家喜歡吃柿子，從小還愛(ài)吃冰淇淋。一天晚上，半夜12點(diǎn)，畫(huà)家想吃冰淇淋，吃了，肚子疼，到醫(yī)院，給了點(diǎn)藥。第二天早上起來(lái)，畫(huà)家想吃柿子，吃了柿子，半小時(shí)過(guò)去，畫(huà)家?guī)缀跆鬯涝诩依铩?20救護(hù)車(chē)到了，畫(huà)家疼得全身的衣服都濕了。醫(yī)生說(shuō)，老先生，您胡子都白了，出院就不給帶藥了，但帶一句話給您，能管住自己的嘴嗎！大半夜吃冰淇淋，大早上吃柿子！

畫(huà)家越來(lái)越喜歡妖，長(zhǎng)著羽毛，靠手上的紅線飛翔。每個(gè)妖都有自己的飛行方式，有的簡(jiǎn)單，有的妖會(huì)選擇復(fù)雜一點(diǎn)的。妖的每個(gè)選擇都很隨意，即便是相伴終生的飛翔方式。這就是妖，沒(méi)有猶豫和遲疑。妖把自己的飛行軌跡用紅線編織出不同的圖案，每一種妖，只擁有一種飛翔方式。有的妖就兩個(gè)來(lái)回的變換，有些妖簡(jiǎn)單到就兩個(gè)圈的紅線，隨意地耷拉在一個(gè)手上。復(fù)雜的飛翔，必須是雙手穿梭，妖不是為了躲避，而是為了在每一個(gè)輪回和轉(zhuǎn)換的飛翔中，能展現(xiàn)身體各個(gè)部位的線條之美。只要去感受妖，每一個(gè)妖都不會(huì)隱藏任何秘密。畫(huà)家只有在靈感的沖擊下，以偏執(zhí)為日課，才能找到與妖細(xì)小的臨界點(diǎn)。妖的出界是不被允許的。妖在界里，畫(huà)家只可以召喚妖，讓妖離自己近一點(diǎn)、再近一點(diǎn)。畫(huà)家必須走出女人的身體，來(lái)到人界的邊緣點(diǎn)。畫(huà)家與妖的距離就是顏色的距離，顏料是畫(huà)家與妖鏈接的一座橋。畫(huà)家和妖相見(jiàn)在這座橋上，妖才有成像的可能。妖如果退回橋那邊，就會(huì)無(wú)聲地飛走，那邊是妖自由的時(shí)空。畫(huà)家每天都會(huì)登上可以看見(jiàn)妖的這座橋。畫(huà)家堅(jiān)信，只要守在這里，妖就會(huì)回來(lái)。畫(huà)家40年的精氣，由每一個(gè)黎明、每一個(gè)下午、每一種色彩調(diào)和構(gòu)成。畫(huà)家喜歡妖的真誠(chéng)。畫(huà)家把觸手可及的妖，一點(diǎn)點(diǎn)描出來(lái)，今天是肩胛骨，明天是胸部的羽毛。有一天，畫(huà)家發(fā)現(xiàn)妖最好看的地方也是腳。我認(rèn)識(shí)畫(huà)家畫(huà)的大部分妖，我說(shuō)，這是天使。畫(huà)家說(shuō)，是妖，比天使更好，妖說(shuō)真話，敢愛(ài)敢恨。這些成像的妖，去過(guò)西班牙、德國(guó)、美國(guó)等國(guó)家。我在想，妖本身也應(yīng)該跟隨去了這些國(guó)家的另一個(gè)時(shí)空。畫(huà)家特別鐘愛(ài)其中的一個(gè)妖，把妖看得清清楚楚，眼神、飛翔軌跡的每一個(gè)細(xì)微的轉(zhuǎn)彎和交叉點(diǎn)、飄起來(lái)的羽毛、嘴唇的微顫、側(cè)臉的調(diào)皮，在各種光的照耀下，畫(huà)家發(fā)現(xiàn)，妖是透明的。

畫(huà)家讓幾個(gè)學(xué)生，把一些形體擺在椅子上。椅子太硬，就披上一塊布。每塊布，畫(huà)家都會(huì)想到女人的身體。與性沒(méi)有關(guān)系，就是女人身體里每一根預(yù)定的線條，時(shí)刻都要在心思里，線條隨時(shí)都會(huì)變化，因?yàn)樗囆g(shù)家是環(huán)境中的一只獸。畫(huà)家用彩色的線條來(lái)畫(huà)身體里的線條。

總有一個(gè)女人，背對(duì)著畫(huà)家，看不見(jiàn)女人的臉。畫(huà)家畫(huà)了無(wú)數(shù)個(gè)女人，這些女人，都不是那個(gè)背對(duì)畫(huà)家的女人。畫(huà)家在一張A4紙上，用簽字筆的線條，畫(huà)了一個(gè)長(zhǎng)方形的窗戶，一個(gè)女人的上半身，背對(duì)著畫(huà)家。

畫(huà)家取下空中的懸浮物，時(shí)間就到了畫(huà)家手上。畫(huà)家無(wú)數(shù)次地用一百天左右的時(shí)間，把一個(gè)個(gè)懸浮物描繪下來(lái)，精準(zhǔn)到毛發(fā)的每一個(gè)部位。這是畫(huà)家的第一步，像河流，在第一個(gè)碼頭，裝上貨物，再經(jīng)過(guò)第二個(gè)、第三個(gè)碼頭，之后，到達(dá)目的地，那里，才是畫(huà)家安置懸浮物的地方。

地點(diǎn)在重慶，大熱天，路上，畫(huà)家遇上了一個(gè)陌生女孩。畫(huà)家與女孩站在太陽(yáng)底下說(shuō)話，38度的高溫，畫(huà)家真想娶她，不想回北京了，便對(duì)另外兩個(gè)朋友說(shuō)，把身上的錢(qián)給我，以后一定還你們。畫(huà)家湊了一千多元錢(qián)。畫(huà)家不回北京，帶隊(duì)的人交不了差！帶隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)著車(chē)，強(qiáng)行把畫(huà)家拖上車(chē)，回了北京。事情還沒(méi)完。三年后，畫(huà)家的朋友在北京民族宮辦畫(huà)展，畫(huà)家看到了那女孩，女孩也看到了畫(huà)家，兩個(gè)人就樂(lè)了。女孩是來(lái)宣傳公司產(chǎn)品的，展廳里卻一個(gè)參觀的人也沒(méi)有。畫(huà)家說(shuō)，我?guī)湍?。?huà)家找畫(huà)展的朋友，臨時(shí)借了公司三十多個(gè)人，到女孩展廳。提問(wèn)的、答問(wèn)的、聊天的，畫(huà)家用照相機(jī)拍了很好的照片。后來(lái)，女孩說(shuō)，公司領(lǐng)導(dǎo)很開(kāi)心，有這么多人對(duì)這產(chǎn)品有興趣。

有人曾擠壓畫(huà)家，畫(huà)家就想，自己不是來(lái)畫(huà)畫(huà)的嗎？那么，其余事情就不重要??！這樣一想，畫(huà)家就釋然了。畫(huà)家從20歲，在一個(gè)地方，到了50多歲，還在這個(gè)地方。

畫(huà)家是1985年上的大學(xué)?？即髮W(xué)，第一年沒(méi)考上，就再考一年。還是沒(méi)有考上，又考了一年，又沒(méi)考上，繼續(xù)考?？剂?年。畫(huà)家上大學(xué)開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。動(dòng)情了，有了失戀，自然比別人更勤奮，也才能畫(huà)好畫(huà)。大學(xué)4年，畫(huà)家的作品在中國(guó)美術(shù)館展覽了4次。畫(huà)家對(duì)生活有感覺(jué)，每幅畫(huà)，都是有感而發(fā)，畫(huà)家一直在一個(gè)狀態(tài)里?？吹揭环N東西，畫(huà)家就想表達(dá)。1992年，29歲的畫(huà)家在中國(guó)美術(shù)館辦了個(gè)人展覽。那是一個(gè)追捧文化的年代，有激情，出了一大批人。

中心是不存在的！說(shuō)出這句話，想到畫(huà)家那些女人的眼神。我用被羽毛遮擋的肩膀風(fēng)化掉以眼神為中心的論調(diào)。

畫(huà)家在紅旗大學(xué)授課。第一個(gè)學(xué)期，開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天，老校長(zhǎng)找他，留長(zhǎng)發(fā)、留胡子、穿口袋很多的衣服、穿拖鞋，作為人民教師，不合適！畫(huà)家只接受了一條，不穿拖鞋到學(xué)校，其余照舊。后來(lái)，老校長(zhǎng)與畫(huà)家成了忘年交。兩人互相看得上眼。

唯美，就是一種偏執(zhí)，一種強(qiáng)迫癥。對(duì)美不折不扣的偏執(zhí)，細(xì)致入微的美，是生活中的畫(huà)家。創(chuàng)作唯美作品的畫(huà)家，都是強(qiáng)迫癥很厲害的人。畫(huà)家有潔癖，床單、被套、枕巾，三四天必須換一套，地板每天要擦干凈。這種人的審美因?yàn)槠珗?zhí)而唯美。藝術(shù)作品與藝術(shù)家本人的性格，天衣無(wú)縫地結(jié)合在一起。性格決定了作品。風(fēng)格不是追求出來(lái)的，是藝術(shù)家自然有的。

畫(huà)家至今的主要作品，是寫(xiě)實(shí)的。通過(guò)寫(xiě)實(shí)的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)畫(huà)家的審美。畫(huà)家把線條精準(zhǔn)地固定在作品里，是為了讓線條跑得更遠(yuǎn)。畫(huà)家讓每一根線條看上去沒(méi)有缺陷，每根線條里的顏色，都是病態(tài)與正常色澤之間在沖突，有了這些矛盾，事物才存在。同樣，有正負(fù)極，才有能量，只有一種能量的事物，不是美，是一種病態(tài)的扭曲。

稍不留心，就會(huì)把生活中的所受之難忘記，把人情世故中的求全而委屈忘記，畫(huà)家把這些，一筆一劃地落定在塵埃里。畫(huà)家關(guān)心的是此刻的準(zhǔn)確性，需要精準(zhǔn)的手段和表現(xiàn)的能力。

畫(huà)家有很多東西不喜歡吃，不吃的東西，畫(huà)家一輩子都不吃。想吃的，畫(huà)家就經(jīng)常吃。有一火鍋餐廳，畫(huà)家愛(ài)吃，一連吃了140餐，每餐吃一模一樣的東西，絕不會(huì)多出第二種。每次去，服務(wù)員說(shuō)，還那樣？畫(huà)家說(shuō)，還那樣。畫(huà)家愛(ài)吃面條，已經(jīng)吃了20多年，打車(chē)去吃，畫(huà)家是一位講究人，畫(huà)家喜歡清清爽爽地享用美食。現(xiàn)在每個(gè)星期，畫(huà)家還去那里吃面。畫(huà)畫(huà)也是這樣偏執(zhí)，1年、10年、20年、30年，40多年了，畫(huà)家每天畫(huà)畫(huà)，天天如此，都是病。

畫(huà)家的生活，有著絕對(duì)的單一性，一旦出現(xiàn)雙重事情，畫(huà)家便會(huì)果斷地選擇曾經(jīng)的那個(gè)單一，不可能換選，或者說(shuō)多選，只能照舊。畫(huà)家在每一個(gè)女人身上的心思與對(duì)生活的態(tài)度是一致的，沒(méi)這種偏執(zhí)，畫(huà)家就畫(huà)不出女人體。畫(huà)家之前有模特，現(xiàn)在也有，但主要是照片。畫(huà)家現(xiàn)在看照片畫(huà)畫(huà)，和年輕時(shí)描照片畫(huà)畫(huà)，完全不同。女人在畫(huà)家的色中，是鮮活的，動(dòng)情的。至于超寫(xiě)實(shí)，今天的市場(chǎng)其實(shí)不認(rèn)可。一批人，這么多人，都能畫(huà)得這么好，稍微做一下推理，這說(shuō)明沒(méi)有難度，也就很難上升到藝術(shù)層面，不能散發(fā)出美的氣息，就不是好作品。好的藝術(shù)家需要對(duì)美有認(rèn)知，不是刻意地去像誰(shuí)、學(xué)誰(shuí)，而是恰恰不像誰(shuí)。

畫(huà)家尋找女人，有些是意外，突然冒出來(lái)的，很快就能創(chuàng)作出一幅作品。有時(shí)候，畫(huà)家認(rèn)識(shí)一個(gè)女人，一點(diǎn)想法都沒(méi)有。2021年，畫(huà)家正在畫(huà)一個(gè)女人，一位主持人，見(jiàn)了幾次，她很忙。畫(huà)家一直沒(méi)找到想要的感覺(jué)，天天想著這個(gè)女人，半年以后，疫情來(lái)了，幾個(gè)社區(qū)成為了中風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)，畫(huà)家再次有了痛感。畫(huà)家的痛，是女人的眼神，是嘴，不是衣服。藝術(shù)沒(méi)有服裝。畫(huà)家畫(huà)了三個(gè)月，完成了這個(gè)女人的作品。

2015年畫(huà)的一個(gè)女人，畫(huà)了三個(gè)半月。畫(huà)家看到那個(gè)女人，就想到十字架，畫(huà)家直接用十字架來(lái)構(gòu)圖，十字架出來(lái)了，但并沒(méi)有把十字架的精神表達(dá)出來(lái)。畫(huà)家讓女人的一只手向下，另一只手上去。宗教的意味深長(zhǎng)、人與人的關(guān)系、突然的災(zāi)難、未知的漫長(zhǎng)，就是一個(gè)一個(gè)變形的十字架。

我曾經(jīng)拜畫(huà)家為師，學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)。每周一天，我混跡于畫(huà)家那批年輕的孩子們中間。我病得太輕，沒(méi)能跟著畫(huà)家走進(jìn)那條暗色的胡同里，沒(méi)能用顏料畫(huà)出生活那活生生的樣子。

畫(huà)家想在自己編造的女人體里老去，細(xì)致地老去，抽象地老去。畫(huà)家把自己的生活安置得妥帖，而潔凈。

畫(huà)家看到自己的影子，在畫(huà)布上晃了一下，畫(huà)家正在畫(huà)“中國(guó)新娘”系列，已經(jīng)是11幅了。身體又晃了一下，畫(huà)家明顯地感覺(jué)到了。畫(huà)家回憶一秒鐘前，自己在想什么？身體為什么會(huì)晃？想了很多年之后的一個(gè)冬天，畫(huà)家想起來(lái)了，是“曇花”“曇花一現(xiàn)”，畫(huà)家想到這六個(gè)字，身體就會(huì)晃一下。新娘就是曇花，曇花一現(xiàn)，才燦爛。新娘，只有這一天是新娘，昨天不是，明天也不是，新娘永遠(yuǎn)忘不了這一天的幸福，其余的人，都是帶著笑來(lái)祝福的。畫(huà)家畫(huà)了20個(gè)新娘，既然是中國(guó)新娘，當(dāng)然用中國(guó)紅。中國(guó)紅的色標(biāo)是大紅，是正紅，穩(wěn)定而燦爛的一種愿望的色彩。黃色人穿紅色臉發(fā)綠，但中國(guó)人喜歡，這是民族性的審美。這一天，新娘把最好的狀態(tài)表現(xiàn)了出來(lái)，畫(huà)家就想表達(dá)新娘的幸福感。其中一位新娘，有點(diǎn)累了，靜靜地趴在那里，時(shí)光落滿了褶皺的紅。畫(huà)家想對(duì)新娘說(shuō)一句話，請(qǐng)這樣斜斜地依靠著！畫(huà)家突然發(fā)現(xiàn)，自己的嘴巴動(dòng)了動(dòng)，聲音在喉嚨里滾動(dòng)，像石頭掉進(jìn)一個(gè)黑洞，咕咕咚咚，話沒(méi)說(shuō)出來(lái)。畫(huà)家又試了試，還是說(shuō)不出話。畫(huà)家失語(yǔ)了，靜靜地坐在中國(guó)新娘前，看著花繡在衣服上，看著花趴在新娘頭上。新娘睜大了眼睛，看著畫(huà)家，嘴唇微閉，嘴角往后，新娘聽(tīng)懂了，靜靜地，身體微微起伏、低落。這種寧?kù)o，是因?yàn)樾撵`的需要，這種寧?kù)o的氣息才會(huì)散發(fā)出來(lái)。女人的氣息，散發(fā)的味道，自然形成了女人的背景。畫(huà)家告別了中國(guó)新娘，不太想再畫(huà)了。中國(guó)新娘的服裝廠，也因?yàn)榉N種原因，倉(cāng)庫(kù)貼上了封條，至今也沒(méi)有啟封。

簡(jiǎn)單生活的路上，每天都流動(dòng)著無(wú)數(shù)的漂泊者，如溪流中的落葉，被洪水急急地沖進(jìn)大河。這些“被壓抑的生命”，在畫(huà)家的頭腦里變成不對(duì)稱的構(gòu)圖，和人體的局部，抽象的背景，極簡(jiǎn)之上，加上厚重的色彩，接受情緒的沖撞，畫(huà)家把一根預(yù)定的線條，放在那座山上，日以繼夜地勞作，樹(shù)林、灌木會(huì)在線條上恣意生長(zhǎng)，給線條增色。

中國(guó)新娘、妖、人體、女人，畫(huà)家集中在畫(huà)的是姑娘。畫(huà)家不畫(huà)清純、俊美、芬芳等概念中的姑娘，畫(huà)家喜歡生活中活潑、清雅的姑娘。畫(huà)家去模特公司，在門(mén)口遇到她，正式看模特，看到第17個(gè)，還是她，畫(huà)家喜歡這個(gè)姑娘，她有味道。這幅作品后來(lái)去過(guò)法國(guó)，很多人都覺(jué)得像孫儷，其實(shí)是個(gè)山西姑娘。姑娘的眼神中，是對(duì)生活的彷徨，姑娘不喜，也沒(méi)有悲苦。

少年，要多走進(jìn)博物館去感受美，去大自然中感受美，多聽(tīng)好的音樂(lè)，不要著急去學(xué)畫(huà)，審美是綜合的。