唐朝暉
畫(huà)家從家里出來(lái),經(jīng)過(guò)很短的幾條街道,總能聽(tīng)到轟鳴的馬達(dá)聲在人群里橫掃而過(guò),好像要把整個(gè)城市帶進(jìn)硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。綠燈,兩邊的人,匯向路的中間。畫(huà)家爬上5樓,整棟樓里,只有畫(huà)家的腳步聲,消失了的聲音,肯定被樓層的某堵墻收藏了,或許有一天,這些聲音會(huì)呼嘯而出。小女兒說(shuō),在雷電的晚上,這些聲音都會(huì)跑出來(lái),被更大的聲音帶走。畫(huà)家推開(kāi)畫(huà)室的門(mén),兩只鳥(niǎo),從地板上不緊不慢地飛起來(lái),比街上的人群還放松,倒是畫(huà)家,回過(guò)神來(lái),略帶點(diǎn)驚慌,好像自己打擾到了其他人。兩只鳥(niǎo),朝窗戶(hù)飛去,墻角,有一個(gè)空調(diào)洞,那里成了鳥(niǎo)的家,三四年了,鳥(niǎo)與畫(huà)家相互都很熟悉了。鳥(niǎo)每天會(huì)飛到屋子里,找點(diǎn)吃的,然后,準(zhǔn)確地飛進(jìn)看起來(lái)不大的窩里。
畫(huà)家有7次死里逃生的經(jīng)歷。一次是畫(huà)家開(kāi)車(chē),一家五口全在車(chē)上。雨天,車(chē)打滑,與吊車(chē)撞上了,吊車(chē)的鐵勾進(jìn)到了畫(huà)家的車(chē)?yán)铮蚺?,在離畫(huà)家胸前兩拳頭遠(yuǎn)的地方,停住了,就差那么一點(diǎn)。
畫(huà)家抽煙,在煙霧中,畫(huà)家一次次地涂改和刮。刮了一個(gè)月,女人在第5個(gè)星期問(wèn)畫(huà)家,背景怎么樣?畫(huà)家還在洗。女人問(wèn)畫(huà)家,想把我挪在什么樣的場(chǎng)景里?畫(huà)家說(shuō),反正現(xiàn)在這些場(chǎng)景都不是。把這個(gè)女人放在壁畫(huà)前?時(shí)間太舊;放在山水里,欲望太弱;床上、椅子上,畫(huà)家全部否定。女人的背景,畫(huà)家看見(jiàn)過(guò),卻怎么也畫(huà)不出來(lái)那種味道。四個(gè)多星期,不停地畫(huà),總不是看見(jiàn)的樣子,把畫(huà)上去的顏料不斷地洗掉。女人的完美,豈能讓她現(xiàn)身在不和諧的環(huán)境里。刮了無(wú)數(shù)次,也洗了無(wú)數(shù)次。晚上,畫(huà)家刮完,已經(jīng)洗不掉了,油彩太厚。畫(huà)家沮喪地回到家,閉上眼睛,那個(gè)側(cè)臉的女人,嘴角在笑,眼神也在笑。笑什么呢?畫(huà)家嘟囔著,夢(mèng)里的空氣是緊張的,畫(huà)家夢(mèng)見(jiàn)了童年的唐山,像墨飄在水里。第二天早上,畫(huà)家站在窗戶(hù)前,女人的背景,通過(guò)一個(gè)多月的涂抹、刮、洗,現(xiàn)在,形成的背景圖案,竟然就是畫(huà)家曾經(jīng)看到的樣子。畫(huà)家把刮刀送給女人,說(shuō),終于不要再刮了,刀子上沾滿(mǎn)了多年以來(lái)的油彩味。女人看到自己站在一片樹(shù)林前,后面有家鄉(xiāng)的一條河,女人還看到了那個(gè)她早已忘記的男人,看到自己在街道上忍著痛,緊緊地含著眼淚,堅(jiān)強(qiáng)地生活著。女人問(wèn)畫(huà)家,你怎么知道我想一個(gè)人安靜地站在這里!
上大學(xué),畫(huà)家把腦袋摔裂了,耳朵出血。第一家醫(yī)院說(shuō),沒(méi)治療的意義。父母又把兒子送到天壇醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō),不一定能活,盡力。醫(yī)生說(shuō),病人不能閉眼,不能睡著了,不然就醒不來(lái)了。半夜,護(hù)士進(jìn)來(lái),用手電筒照畫(huà)家的眼睛,畫(huà)家堅(jiān)持著,不睡。畫(huà)家死死地?fù)瘟藘商靸梢埂at(yī)生說(shuō),百分之八十能活了。在醫(yī)生說(shuō)完這話(huà)的0.5秒之內(nèi),畫(huà)家睡著了,睡了三天三夜才醒,頭還疼。第8天,畫(huà)家出院了,沒(méi)打針,也沒(méi)吃藥。護(hù)士說(shuō),頭骨裂了,吃藥沒(méi)有?
簡(jiǎn)潔、果斷、清晰、確定是畫(huà)家的態(tài)度。蓬勃、經(jīng)驗(yàn)、躲閃、不服、抗議是女性身體散發(fā)出來(lái)的,被畫(huà)家聞到。畫(huà)家用等待的線條,把美從一個(gè)人的身體里,牽到虛無(wú)的色彩中。
畫(huà)家喜歡吃柿子,從小還愛(ài)吃冰淇淋。一天晚上,半夜12點(diǎn),畫(huà)家想吃冰淇淋,吃了,肚子疼,到醫(yī)院,給了點(diǎn)藥。第二天早上起來(lái),畫(huà)家想吃柿子,吃了柿子,半小時(shí)過(guò)去,畫(huà)家?guī)缀跆鬯涝诩依铩?20救護(hù)車(chē)到了,畫(huà)家疼得全身的衣服都濕了。醫(yī)生說(shuō),老先生,您胡子都白了,出院就不給帶藥了,但帶一句話(huà)給您,能管住自己的嘴嗎!大半夜吃冰淇淋,大早上吃柿子!
畫(huà)家越來(lái)越喜歡妖,長(zhǎng)著羽毛,靠手上的紅線飛翔。每個(gè)妖都有自己的飛行方式,有的簡(jiǎn)單,有的妖會(huì)選擇復(fù)雜一點(diǎn)的。妖的每個(gè)選擇都很隨意,即便是相伴終生的飛翔方式。這就是妖,沒(méi)有猶豫和遲疑。妖把自己的飛行軌跡用紅線編織出不同的圖案,每一種妖,只擁有一種飛翔方式。有的妖就兩個(gè)來(lái)回的變換,有些妖簡(jiǎn)單到就兩個(gè)圈的紅線,隨意地耷拉在一個(gè)手上。復(fù)雜的飛翔,必須是雙手穿梭,妖不是為了躲避,而是為了在每一個(gè)輪回和轉(zhuǎn)換的飛翔中,能展現(xiàn)身體各個(gè)部位的線條之美。只要去感受妖,每一個(gè)妖都不會(huì)隱藏任何秘密。畫(huà)家只有在靈感的沖擊下,以偏執(zhí)為日課,才能找到與妖細(xì)小的臨界點(diǎn)。妖的出界是不被允許的。妖在界里,畫(huà)家只可以召喚妖,讓妖離自己近一點(diǎn)、再近一點(diǎn)。畫(huà)家必須走出女人的身體,來(lái)到人界的邊緣點(diǎn)。畫(huà)家與妖的距離就是顏色的距離,顏料是畫(huà)家與妖鏈接的一座橋。畫(huà)家和妖相見(jiàn)在這座橋上,妖才有成像的可能。妖如果退回橋那邊,就會(huì)無(wú)聲地飛走,那邊是妖自由的時(shí)空。畫(huà)家每天都會(huì)登上可以看見(jiàn)妖的這座橋。畫(huà)家堅(jiān)信,只要守在這里,妖就會(huì)回來(lái)。畫(huà)家40年的精氣,由每一個(gè)黎明、每一個(gè)下午、每一種色彩調(diào)和構(gòu)成。畫(huà)家喜歡妖的真誠(chéng)。畫(huà)家把觸手可及的妖,一點(diǎn)點(diǎn)描出來(lái),今天是肩胛骨,明天是胸部的羽毛。有一天,畫(huà)家發(fā)現(xiàn)妖最好看的地方也是腳。我認(rèn)識(shí)畫(huà)家畫(huà)的大部分妖,我說(shuō),這是天使。畫(huà)家說(shuō),是妖,比天使更好,妖說(shuō)真話(huà),敢愛(ài)敢恨。這些成像的妖,去過(guò)西班牙、德國(guó)、美國(guó)等國(guó)家。我在想,妖本身也應(yīng)該跟隨去了這些國(guó)家的另一個(gè)時(shí)空。畫(huà)家特別鐘愛(ài)其中的一個(gè)妖,把妖看得清清楚楚,眼神、飛翔軌跡的每一個(gè)細(xì)微的轉(zhuǎn)彎和交叉點(diǎn)、飄起來(lái)的羽毛、嘴唇的微顫、側(cè)臉的調(diào)皮,在各種光的照耀下,畫(huà)家發(fā)現(xiàn),妖是透明的。
畫(huà)家讓幾個(gè)學(xué)生,把一些形體擺在椅子上。椅子太硬,就披上一塊布。每塊布,畫(huà)家都會(huì)想到女人的身體。與性沒(méi)有關(guān)系,就是女人身體里每一根預(yù)定的線條,時(shí)刻都要在心思里,線條隨時(shí)都會(huì)變化,因?yàn)樗囆g(shù)家是環(huán)境中的一只獸。畫(huà)家用彩色的線條來(lái)畫(huà)身體里的線條。
總有一個(gè)女人,背對(duì)著畫(huà)家,看不見(jiàn)女人的臉。畫(huà)家畫(huà)了無(wú)數(shù)個(gè)女人,這些女人,都不是那個(gè)背對(duì)畫(huà)家的女人。畫(huà)家在一張A4紙上,用簽字筆的線條,畫(huà)了一個(gè)長(zhǎng)方形的窗戶(hù),一個(gè)女人的上半身,背對(duì)著畫(huà)家。
畫(huà)家取下空中的懸浮物,時(shí)間就到了畫(huà)家手上。畫(huà)家無(wú)數(shù)次地用一百天左右的時(shí)間,把一個(gè)個(gè)懸浮物描繪下來(lái),精準(zhǔn)到毛發(fā)的每一個(gè)部位。這是畫(huà)家的第一步,像河流,在第一個(gè)碼頭,裝上貨物,再經(jīng)過(guò)第二個(gè)、第三個(gè)碼頭,之后,到達(dá)目的地,那里,才是畫(huà)家安置懸浮物的地方。
地點(diǎn)在重慶,大熱天,路上,畫(huà)家遇上了一個(gè)陌生女孩。畫(huà)家與女孩站在太陽(yáng)底下說(shuō)話(huà),38度的高溫,畫(huà)家真想娶她,不想回北京了,便對(duì)另外兩個(gè)朋友說(shuō),把身上的錢(qián)給我,以后一定還你們。畫(huà)家湊了一千多元錢(qián)。畫(huà)家不回北京,帶隊(duì)的人交不了差!帶隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)著車(chē),強(qiáng)行把畫(huà)家拖上車(chē),回了北京。事情還沒(méi)完。三年后,畫(huà)家的朋友在北京民族宮辦畫(huà)展,畫(huà)家看到了那女孩,女孩也看到了畫(huà)家,兩個(gè)人就樂(lè)了。女孩是來(lái)宣傳公司產(chǎn)品的,展廳里卻一個(gè)參觀的人也沒(méi)有。畫(huà)家說(shuō),我?guī)湍?。?huà)家找畫(huà)展的朋友,臨時(shí)借了公司三十多個(gè)人,到女孩展廳。提問(wèn)的、答問(wèn)的、聊天的,畫(huà)家用照相機(jī)拍了很好的照片。后來(lái),女孩說(shuō),公司領(lǐng)導(dǎo)很開(kāi)心,有這么多人對(duì)這產(chǎn)品有興趣。
有人曾擠壓畫(huà)家,畫(huà)家就想,自己不是來(lái)畫(huà)畫(huà)的嗎?那么,其余事情就不重要??!這樣一想,畫(huà)家就釋然了。畫(huà)家從20歲,在一個(gè)地方,到了50多歲,還在這個(gè)地方。
畫(huà)家是1985年上的大學(xué)。考大學(xué),第一年沒(méi)考上,就再考一年。還是沒(méi)有考上,又考了一年,又沒(méi)考上,繼續(xù)考??剂?年。畫(huà)家上大學(xué)開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。動(dòng)情了,有了失戀,自然比別人更勤奮,也才能畫(huà)好畫(huà)。大學(xué)4年,畫(huà)家的作品在中國(guó)美術(shù)館展覽了4次。畫(huà)家對(duì)生活有感覺(jué),每幅畫(huà),都是有感而發(fā),畫(huà)家一直在一個(gè)狀態(tài)里??吹揭环N東西,畫(huà)家就想表達(dá)。1992年,29歲的畫(huà)家在中國(guó)美術(shù)館辦了個(gè)人展覽。那是一個(gè)追捧文化的年代,有激情,出了一大批人。
中心是不存在的!說(shuō)出這句話(huà),想到畫(huà)家那些女人的眼神。我用被羽毛遮擋的肩膀風(fēng)化掉以眼神為中心的論調(diào)。
畫(huà)家在紅旗大學(xué)授課。第一個(gè)學(xué)期,開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天,老校長(zhǎng)找他,留長(zhǎng)發(fā)、留胡子、穿口袋很多的衣服、穿拖鞋,作為人民教師,不合適!畫(huà)家只接受了一條,不穿拖鞋到學(xué)校,其余照舊。后來(lái),老校長(zhǎng)與畫(huà)家成了忘年交。兩人互相看得上眼。
唯美,就是一種偏執(zhí),一種強(qiáng)迫癥。對(duì)美不折不扣的偏執(zhí),細(xì)致入微的美,是生活中的畫(huà)家。創(chuàng)作唯美作品的畫(huà)家,都是強(qiáng)迫癥很厲害的人。畫(huà)家有潔癖,床單、被套、枕巾,三四天必須換一套,地板每天要擦干凈。這種人的審美因?yàn)槠珗?zhí)而唯美。藝術(shù)作品與藝術(shù)家本人的性格,天衣無(wú)縫地結(jié)合在一起。性格決定了作品。風(fēng)格不是追求出來(lái)的,是藝術(shù)家自然有的。
畫(huà)家至今的主要作品,是寫(xiě)實(shí)的。通過(guò)寫(xiě)實(shí)的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)畫(huà)家的審美。畫(huà)家把線條精準(zhǔn)地固定在作品里,是為了讓線條跑得更遠(yuǎn)。畫(huà)家讓每一根線條看上去沒(méi)有缺陷,每根線條里的顏色,都是病態(tài)與正常色澤之間在沖突,有了這些矛盾,事物才存在。同樣,有正負(fù)極,才有能量,只有一種能量的事物,不是美,是一種病態(tài)的扭曲。
稍不留心,就會(huì)把生活中的所受之難忘記,把人情世故中的求全而委屈忘記,畫(huà)家把這些,一筆一劃地落定在塵埃里。畫(huà)家關(guān)心的是此刻的準(zhǔn)確性,需要精準(zhǔn)的手段和表現(xiàn)的能力。
畫(huà)家有很多東西不喜歡吃,不吃的東西,畫(huà)家一輩子都不吃。想吃的,畫(huà)家就經(jīng)常吃。有一火鍋餐廳,畫(huà)家愛(ài)吃,一連吃了140餐,每餐吃一模一樣的東西,絕不會(huì)多出第二種。每次去,服務(wù)員說(shuō),還那樣?畫(huà)家說(shuō),還那樣。畫(huà)家愛(ài)吃面條,已經(jīng)吃了20多年,打車(chē)去吃,畫(huà)家是一位講究人,畫(huà)家喜歡清清爽爽地享用美食?,F(xiàn)在每個(gè)星期,畫(huà)家還去那里吃面。畫(huà)畫(huà)也是這樣偏執(zhí),1年、10年、20年、30年,40多年了,畫(huà)家每天畫(huà)畫(huà),天天如此,都是病。
畫(huà)家的生活,有著絕對(duì)的單一性,一旦出現(xiàn)雙重事情,畫(huà)家便會(huì)果斷地選擇曾經(jīng)的那個(gè)單一,不可能換選,或者說(shuō)多選,只能照舊。畫(huà)家在每一個(gè)女人身上的心思與對(duì)生活的態(tài)度是一致的,沒(méi)這種偏執(zhí),畫(huà)家就畫(huà)不出女人體。畫(huà)家之前有模特,現(xiàn)在也有,但主要是照片。畫(huà)家現(xiàn)在看照片畫(huà)畫(huà),和年輕時(shí)描照片畫(huà)畫(huà),完全不同。女人在畫(huà)家的色中,是鮮活的,動(dòng)情的。至于超寫(xiě)實(shí),今天的市場(chǎng)其實(shí)不認(rèn)可。一批人,這么多人,都能畫(huà)得這么好,稍微做一下推理,這說(shuō)明沒(méi)有難度,也就很難上升到藝術(shù)層面,不能散發(fā)出美的氣息,就不是好作品。好的藝術(shù)家需要對(duì)美有認(rèn)知,不是刻意地去像誰(shuí)、學(xué)誰(shuí),而是恰恰不像誰(shuí)。
畫(huà)家尋找女人,有些是意外,突然冒出來(lái)的,很快就能創(chuàng)作出一幅作品。有時(shí)候,畫(huà)家認(rèn)識(shí)一個(gè)女人,一點(diǎn)想法都沒(méi)有。2021年,畫(huà)家正在畫(huà)一個(gè)女人,一位主持人,見(jiàn)了幾次,她很忙。畫(huà)家一直沒(méi)找到想要的感覺(jué),天天想著這個(gè)女人,半年以后,疫情來(lái)了,幾個(gè)社區(qū)成為了中風(fēng)險(xiǎn)地區(qū),畫(huà)家再次有了痛感。畫(huà)家的痛,是女人的眼神,是嘴,不是衣服。藝術(shù)沒(méi)有服裝。畫(huà)家畫(huà)了三個(gè)月,完成了這個(gè)女人的作品。
2015年畫(huà)的一個(gè)女人,畫(huà)了三個(gè)半月。畫(huà)家看到那個(gè)女人,就想到十字架,畫(huà)家直接用十字架來(lái)構(gòu)圖,十字架出來(lái)了,但并沒(méi)有把十字架的精神表達(dá)出來(lái)。畫(huà)家讓女人的一只手向下,另一只手上去。宗教的意味深長(zhǎng)、人與人的關(guān)系、突然的災(zāi)難、未知的漫長(zhǎng),就是一個(gè)一個(gè)變形的十字架。
我曾經(jīng)拜畫(huà)家為師,學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)。每周一天,我混跡于畫(huà)家那批年輕的孩子們中間。我病得太輕,沒(méi)能跟著畫(huà)家走進(jìn)那條暗色的胡同里,沒(méi)能用顏料畫(huà)出生活那活生生的樣子。
畫(huà)家想在自己編造的女人體里老去,細(xì)致地老去,抽象地老去。畫(huà)家把自己的生活安置得妥帖,而潔凈。
畫(huà)家看到自己的影子,在畫(huà)布上晃了一下,畫(huà)家正在畫(huà)“中國(guó)新娘”系列,已經(jīng)是11幅了。身體又晃了一下,畫(huà)家明顯地感覺(jué)到了。畫(huà)家回憶一秒鐘前,自己在想什么?身體為什么會(huì)晃?想了很多年之后的一個(gè)冬天,畫(huà)家想起來(lái)了,是“曇花”“曇花一現(xiàn)”,畫(huà)家想到這六個(gè)字,身體就會(huì)晃一下。新娘就是曇花,曇花一現(xiàn),才燦爛。新娘,只有這一天是新娘,昨天不是,明天也不是,新娘永遠(yuǎn)忘不了這一天的幸福,其余的人,都是帶著笑來(lái)祝福的。畫(huà)家畫(huà)了20個(gè)新娘,既然是中國(guó)新娘,當(dāng)然用中國(guó)紅。中國(guó)紅的色標(biāo)是大紅,是正紅,穩(wěn)定而燦爛的一種愿望的色彩。黃色人穿紅色臉發(fā)綠,但中國(guó)人喜歡,這是民族性的審美。這一天,新娘把最好的狀態(tài)表現(xiàn)了出來(lái),畫(huà)家就想表達(dá)新娘的幸福感。其中一位新娘,有點(diǎn)累了,靜靜地趴在那里,時(shí)光落滿(mǎn)了褶皺的紅。畫(huà)家想對(duì)新娘說(shuō)一句話(huà),請(qǐng)這樣斜斜地依靠著!畫(huà)家突然發(fā)現(xiàn),自己的嘴巴動(dòng)了動(dòng),聲音在喉嚨里滾動(dòng),像石頭掉進(jìn)一個(gè)黑洞,咕咕咚咚,話(huà)沒(méi)說(shuō)出來(lái)。畫(huà)家又試了試,還是說(shuō)不出話(huà)。畫(huà)家失語(yǔ)了,靜靜地坐在中國(guó)新娘前,看著花繡在衣服上,看著花趴在新娘頭上。新娘睜大了眼睛,看著畫(huà)家,嘴唇微閉,嘴角往后,新娘聽(tīng)懂了,靜靜地,身體微微起伏、低落。這種寧?kù)o,是因?yàn)樾撵`的需要,這種寧?kù)o的氣息才會(huì)散發(fā)出來(lái)。女人的氣息,散發(fā)的味道,自然形成了女人的背景。畫(huà)家告別了中國(guó)新娘,不太想再畫(huà)了。中國(guó)新娘的服裝廠,也因?yàn)榉N種原因,倉(cāng)庫(kù)貼上了封條,至今也沒(méi)有啟封。
簡(jiǎn)單生活的路上,每天都流動(dòng)著無(wú)數(shù)的漂泊者,如溪流中的落葉,被洪水急急地沖進(jìn)大河。這些“被壓抑的生命”,在畫(huà)家的頭腦里變成不對(duì)稱(chēng)的構(gòu)圖,和人體的局部,抽象的背景,極簡(jiǎn)之上,加上厚重的色彩,接受情緒的沖撞,畫(huà)家把一根預(yù)定的線條,放在那座山上,日以繼夜地勞作,樹(shù)林、灌木會(huì)在線條上恣意生長(zhǎng),給線條增色。
中國(guó)新娘、妖、人體、女人,畫(huà)家集中在畫(huà)的是姑娘。畫(huà)家不畫(huà)清純、俊美、芬芳等概念中的姑娘,畫(huà)家喜歡生活中活潑、清雅的姑娘。畫(huà)家去模特公司,在門(mén)口遇到她,正式看模特,看到第17個(gè),還是她,畫(huà)家喜歡這個(gè)姑娘,她有味道。這幅作品后來(lái)去過(guò)法國(guó),很多人都覺(jué)得像孫儷,其實(shí)是個(gè)山西姑娘。姑娘的眼神中,是對(duì)生活的彷徨,姑娘不喜,也沒(méi)有悲苦。
少年,要多走進(jìn)博物館去感受美,去大自然中感受美,多聽(tīng)好的音樂(lè),不要著急去學(xué)畫(huà),審美是綜合的。