黃莎譯

主持人語：美國詩人默溫說：“不考慮中國詩歌的影響，美國詩就不可想象，這種影響已成為美國詩自己的傳統(tǒng)的一部分。”從龐德到施耐德，美國詩人對中國古典詩歌的翻譯從未間斷過，影響深遠(yuǎn)，如默溫所說“已成為美國詩自己的傳統(tǒng)的一部分”。翻譯是一種對話，而閱讀和寫作也可以是一種對話，美國詩人德威特·克林頓的這一組詩就是與蘇東坡進(jìn)行的一場跨越時(shí)空的對話。讀完德威特·克林頓這一組詩，再根據(jù)題目重讀蘇東坡的詩作，會(huì)感覺到兩個(gè)詩人之間的心有靈犀。盡管語言不通、文化不同、時(shí)空阻隔，但人性的共同性讓人感到詩人們永遠(yuǎn)生活在同一個(gè)部落，蘇東坡所抒寫的喜怒哀樂在德威特·克林頓這里產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，如《看到殘?jiān)轮車陌涤埃移鹕黹喿x蘇東坡的<去歲九月二十七日在黃州生子名遁小名干兒頎>》這一首，和蘇東坡一樣，寫的也是生命消逝之痛，讀來同樣令人喟嘆唏噓。也許，無論古今中外，詩人們寫的都是同一首詩。

德威特·克林頓：現(xiàn)為美國威斯康辛大學(xué)名譽(yù)教授，越戰(zhàn)老兵。出版過2部詩集，6本短詩集，安·斯坦福詩歌獎(jiǎng)獲得者。曾在多種國際詩刊發(fā)表詩作，包括《路易斯安那文學(xué)》《茶：亞洲文學(xué)期刊》《自然之橋》《孔雀》《威斯康辛詩篇》等刊物。最近出版詩集《在靠近月亮的湖岸：與中國詩人垂釣》。

看到殘?jiān)轮車陌涤?，我起身閱讀蘇東坡的《去歲九月二十七日在黃州生子名遁小名干兒頎》

——致安吉拉·佩肯波和艾迪·桑頓

我們?nèi)匀徊煌耆宄虑槭窃鯓影l(fā)生的

頭一天他們還在這兒，有點(diǎn)困惑、混亂

第二天，其中一個(gè)往自己的脖子上套了根繩子

另一個(gè)吃了藥，把一顆子彈送進(jìn)腦袋

比較親近的人知道事情是怎么發(fā)展到這一步的

而另一些圈子外圍的人

只能在葬禮的隊(duì)伍中困惑、心碎

現(xiàn)在我比他們倆都老了

有時(shí)我從夢中醒來

有些慶幸，他們還在這兒

雖然我們所擁有的僅僅是兩棵紀(jì)念樹

他們都曾為日常情緒的起伏掙扎過多年

在得知兩位教授去世的第一天

我們覺得呼出的空氣都充滿傷痕和淤青

當(dāng)然第二天我們都回去上班了

疲憊，憤怒，困惑

想弄清我們懷念的這兩人到底是誰

在湖邊裝有玻璃落地窗的房間里騎完動(dòng)感單車，我打開蘇東坡的《雪后書北臺(tái)壁》

周五將盡的時(shí)候

我們凝望纏繞著銀月亮的灰色暗影

恍然以為艾雅法拉火山的羽狀物一直飄到了這兒

現(xiàn)在整個(gè)北歐都飛揚(yáng)著炙熱的火山灰

沒人敢靠近那片區(qū)域

我從夢中醒來已五個(gè)小時(shí)

打開百葉窗，鳥兒正為合唱音樂會(huì)調(diào)音

我撿起掉落在露臺(tái)上樹木的殘肢、枯葉，還有殘缺了一半的蘋果

遲點(diǎn)的時(shí)候

光造訪了我們屋后的樹林，點(diǎn)燃春日濕漉漉的霧氣

我們等待鴉群喚醒睡眼惺忪的狗兒們

而后它們將把我們從床上趕下去

空氣中充滿厚重的花粉

黃水仙和長壽花在每個(gè)院子盛放

肥大的黑蒼蠅已先于小螞蟻找到我們的小家

為了享受夏日的盛宴

很快我的雙腳將深陷于土地

而現(xiàn)在日光浴還為時(shí)尚早

而且我的腿仍然太疼痛

我不知道為什么還在堅(jiān)持寫作

現(xiàn)在我們更頻繁地緊鎖大門

以防那些殺人犯再次找到我們

4月22日，11：30

還有一個(gè)月就到夏至，我坐下來讀蘇東坡的《守歲》

誰知道我們能否撐到今年年末

母親總是想預(yù)知她的大限何時(shí)將近

就像她可以整理行裝，叫輛出租，然后奔赴死亡

在最糟的時(shí)候我承認(rèn)受夠了生活

但最近我開始學(xué)會(huì)用頭部平衡身體

不再像往常一樣依在墻上

所以我不介意多幾年時(shí)間

也許就能學(xué)會(huì)瑜伽的頭倒立式

我承認(rèn)有幾年真的很糟糕

但鄰居的孩子又開始和狗兒們一起叫嚷

天氣轉(zhuǎn)暖的時(shí)候

百合花在我們的老梣樹周圍開放

很快我就會(huì)等到它開花，再開花

另一座火山又將噴發(fā)，時(shí)間更長，噴得更高

誰會(huì)愿意錯(cuò)過這樣的奇觀？

我知道如果回去工作

那地方看起來會(huì)煥然一新

但也許我會(huì)掉進(jìn)同樣的深坑

通常要花很長時(shí)間才爬得出來

不過也許我會(huì)增加點(diǎn)派頭

讓新年變得更加嶄新

我們也許的確是老了

但正如老男孩們玩完球后所說：

你永遠(yuǎn)不會(huì)太老

直到你變得冰涼

郁金香開滿湖畔，我打開蘇東坡的《紅梅》

思考死亡是困難的

當(dāng)四周萬物都在打開自己

而我們甜美的巴特利特梨樹

已被雕刻成造型完美的碗

我們愛這棵樹，勝過愛我們想擁有的任何事物

先是一場夏日的風(fēng)暴

然后第二年，幾乎同樣的風(fēng)暴

我從未像這樣為一棵樹哀悼

我們的巴特利特梨樹充滿野性，未被馴服

盛放時(shí)滿樹白花

如果它還健在，當(dāng)秋日來臨

蜜蜂們將享受多么悠閑的沐浴時(shí)光

唱響甜蜜的飲酒之歌

當(dāng)陽光向湖面窺探，我打開百葉窗，開始讀蘇東坡的《虞美人·持酒遙勸天邊月》

我們并沒有很多客人到訪

可以一起飲一杯涼酒

每個(gè)獨(dú)酌的夜晚

我留意月色變化的進(jìn)程

看它停留在天空的哪個(gè)角落

我會(huì)在靜默中感恩，感謝歡樂

但更多的是感謝盛放的丁香

感謝所有尚在呼吸的野獸

所有擁有四肢的生物

它們或許能表達(dá)

或許根本不會(huì)說法語、烏爾都語

或任何我們用于夜晚祝酒的語言

我們也會(huì)暫時(shí)忘記那些可能闖入家園

割斷我們喉嚨的人

也許他們也想來一杯新釀的皮諾葡萄酒？

5月1日，

坐在臨岸的購物中心陰影里，我在想為什么蘇東坡會(huì)寫下《花影》

妻子提醒我今天要清掃上個(gè)秋天掉落在露臺(tái)上的山楂子

而我情愿呆在屋內(nèi)

思考為什么月亮和太陽就這樣將我擁入陰影