我一路奔跑，總以為長大以后就能成為有勇氣的人，但原來成長是個偽命題，而今站在成長的尾巴上望去，我仍是個懦弱的人。

2020年，表哥一如既往地優(yōu)秀，帶著耀眼的成績單跨進中國最高學府。鄰家的姐姐也如愿以償地收到了心儀大學的錄取通知書。似乎所有人都在前進，只有我像一滴掉落在棉絮中的水，愈掙扎，愈無聲，愈下沉。

過去的十幾年里，我從來不是別人家的，年幼時我曾害怕沒人相信我。一張又一張布滿紅叉的試卷，讓我困在所謂差生的圈子里一呆就是好多年。年少時我則害怕太多人相信我，我害怕從他們眼里投射來的渴望的目光，這讓我無所適從。我掉落在成績單的枷鎖里，被束縛得沒辦法呼吸，一如陷入寒冷漫長的黑夜，孤寂、壓抑。初中有位譚姓老師，教化學的，是學校的副校長。他對我期望太高，可我上高中以來，從未拿到一張令人滿意的成績單，少女的征程本是星辰大海，而我受困于煙塵人間。

紀伯倫曾說：我們走得太遠，以至于忘了為什么出發(fā)。我曾懷揣著一腔熱血，同無數人站在同一條起跑線上，后來他們毫不猶豫地沖向終點，而我獨自在后方兜兜轉轉，迷失了方向。

我也曾想放棄，就此停下步伐，可沒有人想在年少時就成為普通人，我也一樣。沒有人要求我必須努力，只是倘若在未來的某一天，我漸漸被生活磨去了棱角，再也沒有了年少的意氣風發(fā)，從此閉口不談詩與遠方，與年少時所仰望羨慕的那種人背道而馳時，那我一定會很傷心。

《中國合伙人》中有一句臺詞：有時候之所以會覺得夢想特別高遠，那是因為我們在接近它的路上還走得太短。我常常思考這句話的深刻含義，也思考我與夢想的距離，最后得出的結論，卻是理想的生活真的太過于高遠，我現在還不具備走出現實的能力。我清楚地知道，一個沒背過《英語3500詞》，沒做過《數學基礎2000》，記不住政治關鍵詞，串不起歷史時間線，畫不出地圖思維導圖，連個本科都考不上的人，在逐夢的道路上是走不了多遠的。我堅信在我們?yōu)閴粝肽r，會如書里說的那樣，那些我們感覺沒有可能見到的風景，那些我們以為終生都不會遇到的人，正在一步步朝我們走來。在人生的旅途，我們在坎坷中奔跑，在挫折中涅槃，憂愁纏滿全身，痛苦飄灑一地。但是不用著急，因為一切都會過去，總有一天，我們會在風景最美的地方，與最好的自己相遇。

那時候的我們有夢，關于文學，關于年少時的歡喜，關于穿越世界的旅行;如今，我們在深夜刷題，筆尖碰到A4紙，都是夢想綻放的聲音。

我親愛的姑娘，你是否如愿收到了岳麓山下那所大學的錄取通知書？是否依然想去敘利亞做戰(zhàn)地記者？是否依然想成為最公正的媒體人，為這個并不那么公正的世界，為那些不曾受到公平對待的人做些什么？

我過得很好，偶爾寫點小文章，喜歡了一些人，也被一些人喜歡。我的數學成績仍是一塌糊涂，不過因為一個叫朱昊鯤的人，我不再那么討厭數學。而現在啊，我坐在教學樓第三層最右邊的教室里給你寫信，信的末尾是未來的張怡，我向你保證，我會走好現在的每一步，所以也請你繼續(xù)。

（指導老師? 劉? 劍）