天津 陸東平

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com

小說(shuō)《祝?！芬?yàn)閹资陙?lái)始終入選高中語(yǔ)文教科書，成為魯迅影響最為廣泛的作品之一。然而，不得不遺憾地說(shuō)，這個(gè)影響最為廣泛的作品卻一直被高中語(yǔ)文教科書、高中語(yǔ)文老師必須使用的教學(xué)參考書（以下簡(jiǎn)稱教參）誤讀著。當(dāng)然高中語(yǔ)文教學(xué)中存在誤讀問(wèn)題并不稀奇，因?yàn)榇髮W(xué)中文系使用的各種不同版本的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”也在誤讀著《祝?！贰；蛘哒f(shuō)，作為研究者的大學(xué)教授們?cè)谠搭^上誤讀《祝?！罚厝挥绊懙较掠蔚母咧姓Z(yǔ)文教學(xué)，因?yàn)榻淌趥儾粌H同時(shí)是高中語(yǔ)文教科書、教參的編撰者，還是高中語(yǔ)文老師的學(xué)術(shù)教導(dǎo)者和領(lǐng)路人，這樣薪火相傳，也就造成《祝?！烽L(zhǎng)久被誤讀和魯迅被曲解的境地，甚至沒(méi)有翻身得解放的機(jī)會(huì)了。

癥狀表現(xiàn)：中學(xué)語(yǔ)文教參與大學(xué)教科書如出一轍

何以這樣言之鑿鑿地評(píng)判堪稱權(quán)威的高中語(yǔ)文教師、教參和大學(xué)教授以及他們撰寫的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”誤讀《祝福》和曲解魯迅呢？

先來(lái)看高中語(yǔ)文教師們使用的具有標(biāo)準(zhǔn)答案性質(zhì)的教參，是如何講讀《祝福》的。關(guān)于主人公和主題的解讀是這樣的：

小說(shuō)通過(guò)祥林嫂的不幸遭遇，把批判的鋒芒直指造成其悲劇的社會(huì)環(huán)境和封建倫理道德。

可以說(shuō)，封建的政權(quán)、族權(quán)、夫權(quán)、神權(quán)四大繩索編織成嚴(yán)密的網(wǎng)，將祥林嫂捆綁其中，直至她窒息而死。

可以說(shuō)封建禮教和愚昧、冷酷、自私的社會(huì)環(huán)境、社會(huì)氛圍是造成祥林嫂悲劇的根本原因。

關(guān)于“我”的解讀是這樣的：

“我”是一個(gè)對(duì)魯四老爺充滿憎恨，對(duì)魯鎮(zhèn)保守、冷漠的社會(huì)氣氛感到憤懣的啟蒙主義知識(shí)分子，雖然無(wú)力拯救祥林嫂，但卻是小說(shuō)中唯一深刻同情祥林嫂悲劇命運(yùn)的人。相對(duì)于漠然的短工、麻木迷信的柳媽和鑒賞祥林嫂痛苦的民眾，“我”依然不失為一個(gè)有正義感、有覺(jué)悟的新黨。

“我”是小說(shuō)的視角，祥林嫂的故事就是通過(guò)我的觀察和敘述得以展現(xiàn)的。

教參大概是覺(jué)得單純說(shuō)教還不夠?qū)I(yè)，于是在作為證據(jù)和解讀依托的“有關(guān)資料”中，引入了兩個(gè)教授20 世紀(jì)80 年代寫的專業(yè)評(píng)論。其中唐榮昆教授在文章中有兩個(gè)重要觀點(diǎn)：

我認(rèn)為，祥林嫂的死，是《祝?！非楣?jié)發(fā)展的主線，可以說(shuō)，《祝福》的整個(gè)情節(jié)內(nèi)容，都是圍繞著一個(gè)“死”字開展的。

我認(rèn)為，作者這樣寫“我”，其用意是在勸喻中國(guó)知識(shí)分子“都擺脫冷氣”，不要自暴自棄，積極投入到改革社會(huì)的“韌”的戰(zhàn)斗中，“有一分光，發(fā)一分熱”；而且要更多地、更深切地了解勞苦大眾的苦難，看到他們身上可貴的品質(zhì)。

沈振煜教授在文章中說(shuō)：

祥林嫂的悲劇還在于，她一生順從封建禮教，到頭來(lái)卻被封建禮教活活吞噬；她受盡封建禮教與迷信的迫害，卻又被摧殘麻木得自覺(jué)和不自覺(jué)地去維護(hù)封建禮教與迷信。

再來(lái)看近年新版的各大學(xué)較通用的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”教材是如何解讀《祝?！返?。先來(lái)看朱棟霖、吳義勤、朱曉進(jìn)主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史 1915—2016》（上），其中朱曉進(jìn)教授和汪衛(wèi)東教授合作執(zhí)筆的第二章中這樣寫道：

《祝?！吠ㄟ^(guò)祥林嫂的悲劇命運(yùn)，一方面批判了造成其悲劇的傳統(tǒng)宗法與禮教繩索編織成的嚴(yán)密的網(wǎng)，另一方面也把譴責(zé)的筆指向了祥林嫂周圍的一大群麻木的群眾，他們和祥林嫂同屬受壓迫剝削的勞動(dòng)者，然而偏偏又是他們維護(hù)著三綱五常，并用統(tǒng)治階級(jí)的觀念審視、責(zé)備、折磨著祥林嫂。

其次來(lái)看修訂了若干版、發(fā)行已經(jīng)超過(guò)100 萬(wàn)冊(cè)的錢理群、溫儒敏和吳福輝著的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，其中錢理群教授執(zhí)筆的第二章中寫道：

《祝?！防锲鋵?shí)也有一個(gè)“我”的故事，或者說(shuō)，小說(shuō)存在著三個(gè)視點(diǎn)，即“我”“祥林嫂”與“魯鎮(zhèn)”，從而構(gòu)成了三重關(guān)系：祥林嫂與魯鎮(zhèn)的關(guān)系是讀者普遍關(guān)注的，它所展開的是儒、釋、道傳統(tǒng)吃人的主題。

再來(lái)看丁帆教授撰寫的專著《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史》，其中涉及《祝?！窌r(shí)這樣寫道：

通過(guò)祥林嫂的一生遭際來(lái)完成對(duì)社會(huì)的抨擊，但其主題視閾仍未脫那種自上而下的人道主義精神眼光……它是間接地對(duì)封建文化的四大繩索提出了更深的思考。

對(duì)照高中語(yǔ)文教參和各種版本的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”教材、著作可以發(fā)現(xiàn)，二者間的因緣和承繼關(guān)系之密切，比如都認(rèn)可祥林嫂是小說(shuō)的主人公，都認(rèn)為小說(shuō)的主題是祥林嫂的悲劇命運(yùn)，都認(rèn)為是“封建的政權(quán)、族權(quán)、夫權(quán)、神權(quán)”等“四大繩索”或“封建禮教”“封建迷信”迫害死了祥林嫂，都認(rèn)為“我”是一個(gè)具有同情心、正義感的知識(shí)分子。

不得不說(shuō)，在這些中學(xué)語(yǔ)文教師和大學(xué)教授們普遍達(dá)成的學(xué)術(shù)共識(shí)中，事實(shí)上顯露出一種集體性的誤讀病癥，而且病得具有同一性、長(zhǎng)久性和無(wú)意識(shí)性。

癥狀初診：祥林嫂不是主人公

這里首先提出一個(gè)問(wèn)題，小說(shuō)《祝福》的主人公是誰(shuí)？按照教參和“現(xiàn)代文學(xué)史”的說(shuō)法，回答當(dāng)然是祥林嫂。在這一標(biāo)準(zhǔn)答案之下，高中語(yǔ)文老師還會(huì)繼續(xù)說(shuō)《祝?！愤@篇小說(shuō)是以倒敘的方式來(lái)展開敘事的，然后就是“四大繩索”了。

但《祝福》的主人公是祥林嫂嗎？按照最基本的文學(xué)理論和常識(shí)，小說(shuō)的主人公一定是作者重點(diǎn)刻畫的人物形象。所謂重點(diǎn)刻畫，除了著墨多字?jǐn)?shù)上占優(yōu)勢(shì)、人物命運(yùn)和形象特點(diǎn)作為主線等重要因素之外，還有特別重要的一點(diǎn)是細(xì)節(jié)描寫，尤其是心理描寫。傳統(tǒng)中國(guó)小說(shuō)的一個(gè)特點(diǎn)是作者常常以全知全能的視角進(jìn)行創(chuàng)作，于是主人公、非主人公的心理活動(dòng)都有可能被描寫出來(lái)，區(qū)別只在于主人公那兒，會(huì)著筆更多一些，但是歷經(jīng)晚清林紓等翻譯家們大力譯介歐美文學(xué)之后，繼之而成長(zhǎng)起來(lái)的魯迅等現(xiàn)代作家，已經(jīng)意識(shí)到傳統(tǒng)小說(shuō)在表達(dá)刻畫上的弊端，開始有意識(shí)地從自身創(chuàng)作中予以克服和糾正，這也是所謂現(xiàn)代文學(xué)之于傳統(tǒng)文學(xué)的明顯區(qū)別之一。

具體到《祝福》這個(gè)小說(shuō)，盡管敘述祥林嫂的文字和篇幅占了大半的優(yōu)勢(shì)，而且祥林嫂的人物形象和人物命運(yùn)也較為突出，但有兩點(diǎn)非常明確：其一是祥林嫂始終處于小說(shuō)中“我”的回憶之中，是作為被敘述的對(duì)象和客體而存在；其二是有關(guān)祥林嫂的大量情節(jié)敘述中沒(méi)有心理描寫。反觀被定位為“小說(shuō)視角”的“我”，不但是作為敘事的主體而存在，而且還有大量的心理描寫，幾乎可以說(shuō)是貫穿小說(shuō)始終。作為一出手就顯示出創(chuàng)作成熟度的作家魯迅，歷經(jīng)包括《狂人日記》等在內(nèi)的十幾篇小說(shuō)的創(chuàng)作實(shí)踐，應(yīng)該知道如何處理主人公和非主人公?；蛘咭部梢哉f(shuō)，一個(gè)小說(shuō)大家，能夠在確定主人公為祥林嫂時(shí)，會(huì)一邊故意將其設(shè)置為被敘述的對(duì)象，一邊刪掉最能夠表現(xiàn)人物性格特點(diǎn)的心理描寫，一邊將一個(gè)次要人物作為整個(gè)故事的貫穿者、敘事者并進(jìn)行大量心理描寫嗎？這樣低級(jí)的違反文學(xué)常識(shí)的錯(cuò)誤，哪怕是一個(gè)文學(xué)初學(xué)者都不會(huì)犯，魯迅會(huì)糊里糊涂地跑偏犯錯(cuò)？顯然，魯迅并沒(méi)有犯錯(cuò)，是研究者和講授者們?cè)诜稿e(cuò)。

如果說(shuō)上面的分析還不能令那些執(zhí)迷于謬誤的人幡然悔悟，那再來(lái)重溫一下小說(shuō)的故事梗概和敘事脈絡(luò)：主人公“我”在新年祝福前夜回到故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)，入住在族親四叔家。二人見面交談并不太愉快，第二天“我”拜訪本家和朋友，同樣不如意。更讓“我”不安的是路上遇到了祥林嫂，被問(wèn)了兩個(gè)難以回答的問(wèn)題?！拔摇碧踊厮氖寮液螅瑳Q定要回城里。結(jié)果轉(zhuǎn)天“我”聽到祥林嫂死了的消息，于是聯(lián)想起她的遭際：起初被介紹在四叔家打工，后來(lái)被婆家人抓回去賣給賀老六，婚禮上自殺未遂，然后幸福地生活了一段時(shí)間，結(jié)果丈夫賀老六不幸病死，孩子阿毛被狼叼走了，祥林嫂再次來(lái)到魯鎮(zhèn)受雇于四叔家，但干活遠(yuǎn)不如從前，還逢人便講阿毛的悲劇，不但不被同情反而遭到嘲笑，后來(lái)聽了柳媽的建議后去廟里捐了門檻，但依然不能改變被嫌棄、被辭退的命運(yùn)，終于死在祝福前夜。一覺(jué)醒來(lái)，原先郁悶至極并計(jì)劃回城的“我”，在節(jié)日的熱烈氛圍下心情好轉(zhuǎn)起來(lái)，并陶醉其中。

在這一小說(shuō)的梗概和敘事脈絡(luò)中，從頭至尾都是“我”在主導(dǎo)故事或敘事的推進(jìn)，祥林嫂不過(guò)是一個(gè)被插入的敘事佐料。問(wèn)題之簡(jiǎn)單，竟然難倒了一輩又一輩的具有豐富教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的中學(xué)語(yǔ)文老師和著作等身的大學(xué)教授們！

或者再借助中學(xué)語(yǔ)文分析課文的套路和模式，即《祝福》是一篇以“我”為人物中心的記敘文，不過(guò)是在正常記敘——順敘的同時(shí)，又使用了插敘和倒敘的手法。之所以強(qiáng)調(diào)敘事的順敘，是因?yàn)樗苯雨P(guān)乎小說(shuō)的主人公和主題問(wèn)題，王富仁教授說(shuō)過(guò)：“在魯迅小說(shuō)中，敘事順序成了整體小說(shuō)設(shè)計(jì)的一種重要手段。它不僅僅為了敘事的方便，更因?yàn)樾≌f(shuō)意義的表現(xiàn)?！钡拇_如此，當(dāng)明確《祝?！肥琼様r(shí)，那么小說(shuō)的主人公必然就是“我”，而如果認(rèn)定小說(shuō)的敘事順序是倒敘時(shí)，那么小說(shuō)的主人公就應(yīng)該是祥林嫂。與敘事順序和主人公相關(guān)聯(lián)的，就是小說(shuō)不同主題意義的問(wèn)題了。

其實(shí)，早就有前輩學(xué)者意識(shí)到《祝福》中的“我”的問(wèn)題，比如錢理群在其著的文學(xué)史中寫道：“《祝?！防锲鋵?shí)也有一個(gè)‘我’的故事”，但遺憾的是他并沒(méi)有就此展開深入思考，反而繞到他自以為非常重要的“離去——?dú)w來(lái)——再離去”模式，并得出什么“‘我’注定是一個(gè)沒(méi)有家的永遠(yuǎn)的漂泊者”，“‘我’的最后再離去，就多少含有了對(duì)家鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)所提出的生存困境逃避的性質(zhì)”。這樣云深不知處的解讀是有些讓人遺憾的。

同是北京大學(xué)的嚴(yán)家炎教授，也曾注意到魯迅的小說(shuō)“有一種特別的不大容易把握好的滋味”，“常?；仨懼鴥煞N或兩種以上不同的聲音”，為此他引入巴赫金的“復(fù)調(diào)小說(shuō)”理論。這樣的努力未嘗不可，甚或是一種視野的擴(kuò)展，可惜的是他一方面過(guò)度依賴“復(fù)調(diào)小說(shuō)”，造成生拉硬拽的比較結(jié)果；另一方面又曲解“復(fù)調(diào)小說(shuō)”，沒(méi)有做必要的限定和解釋。不過(guò)，就以他對(duì)“復(fù)調(diào)”的理解和對(duì)《祝?！返慕庾x來(lái)說(shuō)，也是犯了一個(gè)判斷上的錯(cuò)誤，即《祝?！房梢钥醋麟p聲部，但必須區(qū)分為主旋律——以“我”為敘事中心——和副旋律——以祥林嫂為敘事中心，而且副旋律不能脫離主旋律而單獨(dú)存在，否則小說(shuō)就像教參和現(xiàn)代文學(xué)史教材所分析的那樣成為不入流的作品了。但是他完全被汪暉教授的誤讀引入歧途，還特別信服地引用汪暉的觀點(diǎn)：“魯迅以帶有反諷意味的敘述啟示讀者：面對(duì)絕望的現(xiàn)實(shí)，具有新思想的知識(shí)分子除了挺身反抗之外別無(wú)其他途徑，否則就會(huì)成為舊秩序的‘共謀’者。這種道德反省可以說(shuō)就是《祝?！返母敝黝}?！睉?yīng)該說(shuō)，這種主題與副題相顛倒的解讀雖然流行一時(shí)，卻難以掩飾他們的學(xué)術(shù)思想被意識(shí)形態(tài)侵染的事實(shí)。

綜上可見，因?yàn)楦咧姓Z(yǔ)文教師、教參、大學(xué)教授和現(xiàn)代文學(xué)史教材合力將《祝?！返闹魅斯_定為祥林嫂，造成一種長(zhǎng)久的“鳩占鵲巢”現(xiàn)狀，也進(jìn)而導(dǎo)致小說(shuō)的主題被誤讀為什么“封建的”“四權(quán)說(shuō)”和“三教說(shuō)”，然后就是什么哀其不幸怒其不爭(zhēng)之類的陳詞濫調(diào)。汪暉教授早看出這種解讀“構(gòu)成了對(duì)理解作品內(nèi)容的某種程度的誤導(dǎo)和簡(jiǎn)化”，卻還不忘肯定性地說(shuō)“這些論述對(duì)于理解魯迅小說(shuō)的思想意義作出了重大貢獻(xiàn)”，這是多么自相矛盾、自我分裂的文學(xué)評(píng)論和思維方式呢？

深度診察：“我”才是主人公

在解決《祝?！返闹魅斯珕?wèn)題后，接下來(lái)就要對(duì)小說(shuō)的主旨進(jìn)行剖析。小說(shuō)到底寫了什么，或者說(shuō)作者魯迅究竟想要告訴讀者什么？

小說(shuō)開篇介紹了“我”作為故鄉(xiāng)的出走者如今又回到故鄉(xiāng)。這一段信息顯示，“我”不是從前的那個(gè)故鄉(xiāng)中的“我”，而是一個(gè)接受了新教育的“新黨”，一個(gè)比康有為“新”的“新黨”，一個(gè)與四叔在思想上明顯更對(duì)立的“新黨”；同時(shí)四叔實(shí)在太“舊”了，“舊”到20 世紀(jì)20 年代眼中還只是已經(jīng)作為“舊”的代名詞的康有為。這個(gè)開篇很重要，是因?yàn)檫@段文字對(duì)“我”進(jìn)行了身份和思想定位，即比康有為更新的“新黨”具體是哪類人呢？按照歷史的實(shí)際情況或者按照思想史的代際劃分，顯然指的是通常所謂的“五四”新文化人，也常被稱為現(xiàn)代思想的啟蒙者。既然是具有現(xiàn)代思想的新文化人、啟蒙者，作者魯迅安排一個(gè)“已沒(méi)有家”的“我”回鄉(xiāng)，顯然不是為了省親，而是賦予其啟迪思想的使命。既然負(fù)有這樣的使命，“我”該如何面對(duì)故鄉(xiāng)、面對(duì)故鄉(xiāng)人呢？

開篇中，四叔寒暄后即大罵新黨，而“我”既沒(méi)有挑明康有為現(xiàn)在已經(jīng)很“舊”了，更沒(méi)有迎面接招以更新的思想和價(jià)值觀與四叔展開平等對(duì)話，只是恭敬地聆聽訓(xùn)話，最后被“?！痹跁坷铩Ｒ粋€(gè)“?！弊直砻?，自命為“新黨”的“我”在第一個(gè)回合中，就在代表舊傳統(tǒng)、舊文化的四叔的下馬威中敗下陣來(lái)，唯一能夠令他自我安慰的就是一句：“并非借題在罵我。”

但是，四叔真的沒(méi)罵“我”嗎？他守舊到連康有為的那套都看不慣，會(huì)容忍以反傳統(tǒng)、個(gè)性解放、自由戀愛為標(biāo)榜的“五四”新文化、新思想和新價(jià)值觀嗎？他只是偏安于遠(yuǎn)離城市遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的魯鎮(zhèn)而對(duì)之外的世界包括“我”并不了解而已，否則以他的長(zhǎng)輩身份、地位和傳統(tǒng)文化衛(wèi)道者的強(qiáng)勢(shì)姿態(tài)，一定要大罵“我”，一定比林紓、辜鴻銘、黃侃等大罵蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、錢玄同等更厲害。不過(guò)，小說(shuō)并沒(méi)有直白地挑明這一點(diǎn)，可見作者魯迅心中預(yù)期的受眾，并非是一般的普羅大眾而是具備一定文學(xué)修養(yǎng)的人，正如王富仁教授所說(shuō)：“只有首先弄清作者和他假想中的讀者的關(guān)系，我們才能實(shí)際地進(jìn)入到小說(shuō)文本內(nèi)部構(gòu)造的考察中來(lái)。”

小說(shuō)接下來(lái)寫了“我”第二天去拜訪本家和朋友們，發(fā)現(xiàn)他們依舊那樣沉浸于傳統(tǒng)習(xí)俗之中，在祭拜中依然還是重男輕女。這些視點(diǎn)和觀感，可以說(shuō)是“我”出走后以新文化、現(xiàn)代思想和價(jià)值觀的視角來(lái)回看和審視傳統(tǒng)的結(jié)果。但是，“我”履行啟迪思想的使命了嗎？顯然是沒(méi)有。小說(shuō)這樣處理，明顯是作者魯迅要告訴讀者，“我”不但拿四叔沒(méi)辦法，就是面對(duì)魯鎮(zhèn)普通人也沒(méi)有什么辦法，所以只能在那里發(fā)些郁悶的牢騷。

這就有些奇怪了，魯迅明明是讓“我”負(fù)有啟迪使命回故鄉(xiāng)的，結(jié)果兩天下來(lái)，“我”卻根本無(wú)法履行使命，只好做出回城也就是逃離的計(jì)劃。魯迅為什么要這么安排？接著來(lái)看小說(shuō)。“我”訪親問(wèn)友不愉快后，無(wú)奈回到四叔書房，然后小說(shuō)寫道：

壁上掛著的朱拓的大“壽”字，陳摶老祖寫的，一邊的對(duì)聯(lián)已經(jīng)脫落，松松的卷了放在長(zhǎng)桌上，一邊的還在，道是“事理通達(dá)心氣和平”。我又百無(wú)聊賴的到窗下的案頭去一翻，只見一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思錄集注》和一部《四書襯》。

作為宋代理學(xué)的奠基者的陳摶老祖，還是一個(gè)了不得的書畫家，他的“壽”字看上去模糊又可以辨認(rèn)出“富”“林”“弗”“壽”四個(gè)字，因此常被形容為有仙風(fēng)道骨的感覺(jué)。因?yàn)椤拔摇本邆鋫鹘y(tǒng)文化的知識(shí)素養(yǎng)，當(dāng)然能夠很輕易地辨析出來(lái)。不僅如此，“似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思錄集注》和一部《四書襯》”等敘述可以進(jìn)一步證明，作為“新黨”的“我”，“新”固然是特點(diǎn)是招牌，但“舊”更實(shí)在、更有功底。換句話說(shuō)，在“我”的雙重文化和思想底色中，傳統(tǒng)“舊”的一面要賽過(guò)“新”的一面。

小說(shuō)著意刻畫“我”很“舊”的接續(xù)場(chǎng)景是：第二天“我”聽到四叔大罵“謬種”，也聽說(shuō)祥林嫂死去的消息。在這樣人命關(guān)天的大事面前，“我”卻不敢詢問(wèn)四叔，原因不過(guò)是知道臨近祝福時(shí)，“萬(wàn)不可提起死亡疾病之類的話，倘不得已，就該用一種替代的隱語(yǔ)”。這幾筆描寫，可以看出，“我”對(duì)于四叔威嚴(yán)的懼怕和順從。更深一層次的解讀，是作為新文化、新思想載體的“我”，在傳統(tǒng)的“舊”文化面前，自覺(jué)不自覺(jué)地居于下風(fēng)，或者等于宣布“五四”新文化、新思想完全不敵舊傳統(tǒng)、舊文化。

這樣的描寫和立意顯然已經(jīng)說(shuō)明，作者魯迅與主人公“我”之間存在巨大的距離和思想沖突，絕非王富仁教授所說(shuō)的“敘述者實(shí)際上是作者最信賴的一個(gè)人，也是他認(rèn)為他假想中的讀者能夠信賴的人”。至于“《祝福》的敘述者是很有同情心的新式知識(shí)分子”，“‘我’依然不失為一個(gè)有正義感、有覺(jué)悟的新黨”，“完全以一種新的、不同于故鄉(xiāng)文化的觀點(diǎn)”和“在新的眼光的凝視中產(chǎn)生了全新的意義”等，這些似是而非的評(píng)語(yǔ)，實(shí)在是一種二元思維的謬誤。真正的專業(yè)從業(yè)者，首先要跳出“新”與“舊”的二元思維，然后要進(jìn)一步區(qū)分“新”到什么程度，“舊”得怎樣?；谶@樣的學(xué)術(shù)思路，主人公“我”不但不是魯迅認(rèn)可的所謂“五四”新文化人，反而是他自留學(xué)日本時(shí)就開始討厭的那些表面學(xué)得一點(diǎn)現(xiàn)代知識(shí)但又并非真正完成現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的“新黨”。嚴(yán)家炎、汪暉等正是因?yàn)闆](méi)有看清作者魯迅與主人公“我”之間的內(nèi)在沖突，所以以一種贊賞的態(tài)度肯定《祝?！分械摹拔摇?，“是唯一能在價(jià)值觀上對(duì)儒釋道合流的舊的倫理體系給予批判的人物”。這種表面上看去很合理而實(shí)質(zhì)上嚴(yán)重誤讀魯迅、誤讀《祝福》及其主人公“我”的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，其實(shí)也可以說(shuō)是被魯迅表面文字欺騙而誤入歧途的結(jié)果。

專家會(huì)診：魯迅對(duì)“我”的深刻批判

小說(shuō)《祝?！返纳羁绦酝瑫r(shí)又一直被忽視的一點(diǎn)在于，魯迅對(duì)主人公“我”的審視和批判并沒(méi)有停留在如何面對(duì)文化傳統(tǒng)這一層面上，而是繼續(xù)進(jìn)行了深度的并具有終極意義的開掘，直接體現(xiàn)就是如何面對(duì)祥林嫂的現(xiàn)實(shí)世界與超驗(yàn)世界問(wèn)題。

先來(lái)看“我”如何面對(duì)祥林嫂的現(xiàn)實(shí)世界。

這一問(wèn)題在小說(shuō)中的呈現(xiàn)是多方面的。比如，魯鎮(zhèn)的人不知道祥林嫂姓什么，只因?yàn)樗切l(wèi)老婆子的鄰居，就猜想應(yīng)該姓衛(wèi)，至于到底姓什么，大家并不關(guān)心。在此，讀者一定會(huì)譴責(zé)象征著傳統(tǒng)中國(guó)的魯鎮(zhèn)人的冷漠，這大抵是不錯(cuò)的，但善良的讀者常常忘了問(wèn)：主人公“我”很關(guān)心祥林嫂的姓氏嗎？小說(shuō)中寫的是，“我”曾有所關(guān)心，但這種關(guān)心不過(guò)一閃念，“我”也就如魯鎮(zhèn)人一樣了。就此，是不是讀者更應(yīng)該批判“我”呢？因?yàn)轸旀?zhèn)人未離開過(guò)魯鎮(zhèn)，沒(méi)有接受過(guò)現(xiàn)代教育，不懂得關(guān)心他人、關(guān)心社會(huì)，他們的麻木無(wú)情是一如既往的，但“我”與魯鎮(zhèn)人不同，是接受過(guò)現(xiàn)代教育、接受過(guò)“五四”新文化熏陶的新人，應(yīng)該懂得尊重和關(guān)心人類普遍的命運(yùn)，應(yīng)該知道女性也具有同男性一樣的權(quán)利，結(jié)果卻是“我”并不比魯鎮(zhèn)人更文明。

接下來(lái)，小說(shuō)寫到祥林嫂被婆家人綁走，然后被賣到山里嫁給賀老六，婆家因此得了八十千錢，不但解決了兩個(gè)小叔子的聘禮，還有剩余。拜堂時(shí)祥林嫂拼命反抗，甚至撞頭自殺，然而終究徒勞。丈夫和兒子死后，房子又被賀家人收走。當(dāng)衛(wèi)老婆子繪聲繪色地講述這些時(shí)，四嬸除了一句“啊呀，這樣的婆婆”外，剩下的就是“祥林嫂竟肯依”和接連兩句“后來(lái)怎么樣”。這種更在意“一女不嫁二夫”的舊文化積習(xí)和獵奇的消費(fèi)心理，實(shí)在是大多數(shù)中國(guó)女人的寫照，其中可見魯迅繼續(xù)延續(xù)《吶喊》和《新青年·隨感錄》時(shí)期反傳統(tǒng)的思想追求。盡管這個(gè)過(guò)程中，“我”是隱身的敘事者，小說(shuō)沒(méi)有給出具體的態(tài)度，也就留給讀者以想象或誤讀的空間。但是當(dāng)祥林嫂再次來(lái)到魯鎮(zhèn)，并不停地向人們講述自己的悲劇，由起先得到同情到后來(lái)被嫌棄，最終被打發(fā)走，小說(shuō)為此接著寫道：“然而她是從四叔家出去就成了乞丐的呢，還是先到衛(wèi)老婆子家然后再成乞丐的呢？那我可不知道。”一句“我可不知道”，“我”的那種與魯鎮(zhèn)人沒(méi)有區(qū)別的冷漠態(tài)度和看客心理，就全然地體現(xiàn)出來(lái)了。

這里就有一個(gè)問(wèn)題了。小說(shuō)開篇時(shí)已經(jīng)點(diǎn)明，“我”與古老陳舊的魯鎮(zhèn)人不一樣，是“五四”新文化培養(yǎng)和熏陶下的比康有為更新的“新黨”。這種前后沖突、自相矛盾的安排，恰是作者魯迅要告訴讀者的，那就是“我”的確比魯鎮(zhèn)人“新”，因?yàn)橛行轮R(shí)、新視野，但在麻木、冷漠這一本質(zhì)層面上，“我”與魯鎮(zhèn)人是具有同一性的，區(qū)別只在于披上了一層華麗的“新衣”而已。因此，相比于柳媽、其他魯鎮(zhèn)人，甚至包括四嬸、四叔在內(nèi)，魯迅更著意要批評(píng)的是自我標(biāo)榜為“新”卻又實(shí)在不夠“新”的一類人。

那么這里再繼續(xù)追問(wèn)一下：魯迅一貫深惡而痛絕之的“偽士”“新黨”都是哪些人呢？揆諸歷史可知，他們?cè)诓煌瑫r(shí)期有不同的代表人士，比如在《藤野先生》中就是成群結(jié)隊(duì)的頭頂上盤著大辮子學(xué)跳交際舞的“清國(guó)留學(xué)生”；在《文化偏至論》中就是盲目崇拜和倡導(dǎo)西方物質(zhì)主義，張口閉口“競(jìng)言武事”的“輇才小慧之徒”；在《破惡聲論》中就是“掣維新之衣，以蔽其自私之體”的“偽士”；在《狂人日記》中就是“生病”時(shí)詛咒傳統(tǒng)吃人但“已早愈，赴某地候補(bǔ)”的狂人；在《端午節(jié)》中就是先前為公義常有激憤之語(yǔ)而后變成口中離不開“差不多”卻又喜歡讀《嘗試集》的犬儒主義者方玄綽……

再來(lái)看“我”如何面對(duì)祥林嫂的超驗(yàn)世界。

小說(shuō)中在描寫這一主題時(shí)，首先是通過(guò)柳媽引入的，她對(duì)已經(jīng)“一女二夫”的祥林嫂說(shuō)：“你將來(lái)到陰司去，那兩個(gè)死鬼的男人還要爭(zhēng)，你給了誰(shuí)好呢？閻羅大王只好把你鋸開來(lái)，分給他們?！睘榱嘶膺@一難題，柳媽同時(shí)給出了良方：“你不如及早抵當(dāng)。你到土地廟里去捐一條門檻，當(dāng)作你的替身，給千人踏，萬(wàn)人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦?！庇谑潜緵](méi)有什么敬畏和信仰依托的祥林嫂，用一年的工錢十二元鷹洋，在土地廟捐了門檻。在這段描述中，所謂陰間、閻羅王、土地廟、捐門檻等術(shù)語(yǔ)以及貞潔、家庭倫理觀等，已經(jīng)是混合佛家、道家和儒家等傳統(tǒng)中國(guó)文化和民間崇拜，其間有矛盾沖突，但又和諧地統(tǒng)一在一起，就像四叔雖然是“講理學(xué)的老監(jiān)生”，特別重視祭祀，卻又鐘情于陳摶老祖的道家。不過(guò)，祥林嫂在佛、道方面的努力，還是被儒、道合一的四叔打敗。這一過(guò)程，盡管“我”并未在場(chǎng)，但那一句近乎理直氣壯的“那我可不知道”，不但表明“我”對(duì)祥林嫂的現(xiàn)實(shí)世界的漠不關(guān)心，而且對(duì)一度給她生活信心的精神依托也沒(méi)有關(guān)心。

現(xiàn)實(shí)中落敗的祥林嫂似乎對(duì)討飯的生活并不太在意，但對(duì)于死后的問(wèn)題卻非常記掛，于是在生命走向末路前向“識(shí)字的，又是出門人，見識(shí)得多”的“我”進(jìn)行求證：“一個(gè)人死了之后，究竟有沒(méi)有魂靈的？”“那么，也就有地獄了？”“那么，死掉的一家的人，都能見面的？”對(duì)于這樣帶有終極之問(wèn)和超驗(yàn)世界的問(wèn)題，祥林嫂并不知道這個(gè)被寄予厚望的“新黨”，“向來(lái)毫不介意”，她只能得到一個(gè)模棱兩可、似是而非的答案。而且，祥林嫂更不知道的是，哪怕這個(gè)不盡如人意的答案，也是“我”在倉(cāng)皇之下出于功利心打算之后的結(jié)果。

既然“我”接受了“五四”新文化的熏陶，當(dāng)然應(yīng)該知道新文化中必然包括“科學(xué)”這一內(nèi)容，因?yàn)樾挛幕\(yùn)動(dòng)就是以這個(gè)口號(hào)相號(hào)召的。作為預(yù)先被設(shè)定為啟蒙者的角色，也就可以被設(shè)想為科學(xué)的信奉者，“我”當(dāng)然應(yīng)該直接回答祥林嫂：人死后沒(méi)有魂靈，也沒(méi)有地獄。但是，小說(shuō)中寫到“我”反而回答：“也許有罷”“論理，就該也有”，盡管之后馬上又補(bǔ)充說(shuō)：“然而也未必”“實(shí)在，我說(shuō)不清”。這樣旗幟不夠鮮明的態(tài)度，明顯不符合“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的主流，可見這個(gè)所謂“新黨”真的不夠“新”。

如果就此以為“我”之不夠科學(xué)、不夠“新”，是作者魯迅著意要批判的，那就誤會(huì)了，因?yàn)轸斞冈谶@里首先給予了“我”極大的同情，然后才落腳到批判這一目的。不過(guò)這批判不是因?yàn)椴粔蚩茖W(xué)、不夠“新”，而是“我”這個(gè)自命維新的“新黨”竟然對(duì)超驗(yàn)世界“向來(lái)毫不介意”。

何以這樣說(shuō)呢？這就需要認(rèn)真審視一下魯迅思想成長(zhǎng)中關(guān)于超驗(yàn)世界的看法了。早在1907 年魯迅的《科學(xué)史教篇》中就有這樣的話：“蓋無(wú)間教宗學(xué)術(shù)美藝文章，均人間曼衍之要旨，定其孰要，今茲未能?！薄吧w科學(xué)發(fā)見，常受超科學(xué)之力，易語(yǔ)以釋之，亦可曰非科學(xué)的理想之感動(dòng)，古今知名之士，概如是矣?！痹凇镀茞郝曊摗分恤斞冈u(píng)價(jià)信奉猶太教的希伯來(lái)人是“向上之民，欲離是有限相對(duì)之現(xiàn)世，以趣無(wú)限絕對(duì)之至上者也”，然后說(shuō)：“人心必有所馮依，非信無(wú)以立，宗教之作，不可已矣?！薄白诮逃蓙?lái)，本向上之民所自建，縱對(duì)象有多一虛實(shí)之別，而足充人心向上之需要?jiǎng)t同然?！北M管這幾篇文章絕大程度上是魯迅青年時(shí)期翻譯日本的著作，但在科學(xué)與宗教的關(guān)系上，他顯然也認(rèn)同書中的“超科學(xué)之力”“無(wú)限絕對(duì)之至上”之說(shuō)。這一點(diǎn)，對(duì)照當(dāng)下世界，很多人堅(jiān)決地認(rèn)為科學(xué)與神學(xué)對(duì)立，而且大有勢(shì)不兩立的態(tài)勢(shì)，其實(shí)如果真正具有理性和科學(xué)思維的常識(shí)，就知道科學(xué)和神學(xué)并不沖突，起碼在科學(xué)起源時(shí)，神學(xué)和科學(xué)是一家的，比如哥白尼、伽利略、開普勒、牛頓、笛卡爾本身都是基督徒，就是瓦特、愛因斯坦以及休謨、康德等非基督徒，也不敢借助科學(xué)或哲學(xué)去否定神，只不過(guò)他們沒(méi)有走向基督，而是自然神論或不可知論者而已。

有關(guān)超驗(yàn)世界，雖然在魯迅那里并沒(méi)有更多、更深的思考，但也可以說(shuō)是埋下了一顆種子，比如“五四”時(shí)期，為應(yīng)對(duì)北京政府推動(dòng)立孔教為國(guó)教，魯迅曾倡議新青年同仁“逃入耶穌教”。學(xué)者于輝曾評(píng)說(shuō)：“雖然這是一個(gè)應(yīng)急性的建議，但也表明魯迅對(duì)基督教的認(rèn)可。”1922 年時(shí)，面對(duì)陳獨(dú)秀、蔡元培、李石曾、吳稚暉、李大釗等77 人發(fā)起的具有排外性質(zhì)的非基督教運(yùn)動(dòng)，魯迅雖未像馬相伯、許地山和陳衡哲等基督徒那樣公開進(jìn)行辯護(hù)，也沒(méi)有參與周作人、錢玄同等五教授發(fā)布的《主張信教自由宣言》，但并不表明他對(duì)此充耳不聞或取贊同態(tài)度，這一點(diǎn)早有學(xué)者注意到。至于1923 年由丁文江、張君勱等發(fā)起的“科玄論戰(zhàn)”，魯迅表面上同樣保持冷眼旁觀的態(tài)度，沒(méi)有公開撰文反駁科學(xué)主義論者，但這并不表明魯迅沒(méi)有自己的思考，而他的思考就體現(xiàn)在小說(shuō)《祝?！分?，不過(guò)是借祥林嫂之口發(fā)出質(zhì)疑：非基督教運(yùn)動(dòng)者們、科學(xué)主義論者們，你們能否回答人死后有無(wú)靈魂這一問(wèn)題？你們是否聽過(guò)詩(shī)人海涅譏諷否定上帝的康德說(shuō)“老蘭培一定要有一個(gè)上帝，否則這個(gè)可憐的人就不能幸?！薄澳敲磳?shí)踐的理性也不妨保證上帝的存在”？

這樣的質(zhì)疑無(wú)疑是一個(gè)警鐘，尤其是對(duì)那些自以為是者的警鐘，那就是祥林嫂這類人都在思考超驗(yàn)世界的問(wèn)題，而你們這些文化人竟然不去思考，還自以為是地扮演祥林嫂這類人的啟蒙者，實(shí)在是有些過(guò)度自大和狂妄了。

關(guān)于“我”在《祝?！分械牡匚缓陀绊?，吳曉東教授曾在一篇文章中說(shuō)：“‘我’除了承擔(dān)敘事的功能外，也一直呈示著自己的主體化的聲音，盡管這是一種曖昧不明的聲音”，“‘我’其實(shí)也一直在心中與祥林嫂進(jìn)行潛在的對(duì)話，只是沒(méi)有被說(shuō)出?！边@樣的觀點(diǎn)應(yīng)該說(shuō)一定程度上抓住了《祝福》的核心問(wèn)題，只不過(guò)是因?yàn)樗淖⒁饬ν耆性谖谋旧隙鲆暳宋谋局獾臍v史，故不敢把話點(diǎn)明說(shuō)透。事實(shí)上，魯迅清楚非基督教運(yùn)動(dòng)者、科學(xué)主義者們，大多也沒(méi)有思考過(guò)人究竟有沒(méi)有靈魂這一問(wèn)題，就像小說(shuō)中借助“我”的反省那樣：“其實(shí)，究竟有沒(méi)有魂靈，我也說(shuō)不清”“對(duì)于魂靈的有無(wú)，我自己是向來(lái)毫不介意的”“誰(shuí)來(lái)管這等事”，于是借助主人公的反省批評(píng)道：“這時(shí)我已知道自己也還是完全一個(gè)愚人，什么躊躇，什么計(jì)畫，都擋不住三句問(wèn)?！边@一議論和批評(píng)，直接來(lái)說(shuō)就是魯迅回應(yīng)非基督教運(yùn)動(dòng)、科玄論戰(zhàn)最真實(shí)的態(tài)度，間接來(lái)說(shuō)就是對(duì)“五四”啟蒙尚未完成卻自以為是的各色人等進(jìn)行警醒和批判，錢理群教授因?yàn)闆](méi)有看到這一點(diǎn)，所以才先在文章中說(shuō)“祥林嫂的故事卻相對(duì)獨(dú)立”“祥林嫂無(wú)意中扮演了一個(gè)‘靈魂審問(wèn)者’的角色”，后在教科書中說(shuō)“小說(shuō)卻出乎意外地安排了‘我’與祥林嫂的會(huì)見，把兩個(gè)故事聯(lián)結(jié)了起來(lái)”。當(dāng)然，結(jié)合魯迅自身來(lái)說(shuō)，這樣的議論和批評(píng)未嘗不指向他自身，因?yàn)樗芊窠米　叭鋯?wèn)”呢？可否說(shuō)小說(shuō)中的“我”也確有魯迅自身的影子呢？

接下來(lái)，魯迅的批判和自我批判沒(méi)有就此停止，他通過(guò)一大段心理描寫，對(duì)主人公“我”逃回四叔家后力圖為剛才的“說(shuō)不清”進(jìn)行脫責(zé)性的自我安慰進(jìn)行了更尖銳的嘲諷：“‘說(shuō)不清’是一句極有用的話。不更事的勇敢的少年，往往敢于給人解決疑問(wèn)，選定醫(yī)生，萬(wàn)一結(jié)果不佳，大抵反成了怨府，然而一用這說(shuō)不清來(lái)作結(jié)束，便事事逍遙自在了。我在這時(shí)，更感到這一句話的必要，即使和討飯的女人說(shuō)話，也是萬(wàn)不可省的。”由這一批判和嘲諷，就會(huì)聯(lián)想起《破惡聲論》中那一句：“偽士當(dāng)去，迷信可存，今日之急也。”這句話同樣適用于《祝?！?，用于缺乏超驗(yàn)世界思考的每一個(gè)“五四”新文化人，包括魯迅自己，都可以說(shuō)是更適合。如果再擴(kuò)展說(shuō)，從魯迅時(shí)代到現(xiàn)今，不管是文化名流還是販夫走卒，有幾個(gè)中國(guó)人真正思考過(guò)靈魂問(wèn)題呢？這樣的批判和嘲諷何時(shí)何地不適用包括魯迅在內(nèi)的所有人呢！

丁帆教授在名著《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史》中說(shuō)：《祝?！贰半m然也有魯迅無(wú)處不在的理性之光的燭照，但更其突出的是在一定程度上沖淡了批判意識(shí)的復(fù)雜的文化情感”，“比起《阿Q 正傳》來(lái)，這些作品則不能進(jìn)行劃時(shí)代的超越，直接進(jìn)入更高層次的文化批判”。這樣的觀點(diǎn)如果是以祥林嫂為人物中心，當(dāng)然說(shuō)得過(guò)去，或者說(shuō)評(píng)論得很到位，但是如果以“我”為中心，應(yīng)該說(shuō)完全誤讀了《祝福》，因?yàn)轸斞冈谛≌f(shuō)中的批判并不比包括《阿Q 正傳》在內(nèi)的《吶喊》遜色，只不過(guò)是他將批判的矛頭調(diào)整到新文化陣營(yíng)，而面對(duì)這些昔日一同向傳統(tǒng)開戰(zhàn)的戰(zhàn)友或自己，他不能像《吶喊》時(shí)代一樣的快意恩仇、直面殺敵，只好選擇一種委婉但絕不失嚴(yán)肅、深刻的批評(píng)方式。

綜上，只有確認(rèn)了《祝?！返闹魅斯恰拔摇倍窍榱稚?，只有明白魯迅撰寫小說(shuō)意在批判“我”這類半新不舊或外表新而內(nèi)里舊的“新黨”，那么才會(huì)明白魯迅何以在《彷徨》小說(shuō)集扉頁(yè)上的“題辭”中引用《離騷》的詩(shī)句“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”；也就會(huì)理解魯迅為何在《題〈彷徨〉》的小詩(shī)中寫：“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)，兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”；更會(huì)懂得魯迅在《自選集·自序》中自道：“后來(lái)《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化，并且落得一個(gè)‘作家’的頭銜，依然在沙漠中走來(lái)走去……得到較整齊的材料，則還是做短篇小說(shuō)，只因?yàn)槌闪擞斡?，布不成陣了，所以技術(shù)雖然比先前好一些，思路也似乎較無(wú)拘束，而戰(zhàn)斗的意氣卻冷得不少。新的戰(zhàn)友在那里呢？我想，這是很不好的。”

至于為何《祝?！肥冀K被誤讀而不能被“正讀”，或者說(shuō)《祝福》被長(zhǎng)期誤讀的病理檢測(cè)報(bào)告是什么呢？這就需要專門另做一篇文章了。

①②③④⑤⑥⑦⑧?《普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)試驗(yàn)教科書·教師教學(xué)用書》，人民教育出版社2007 年版，第15頁(yè)，第16 頁(yè)，第17 頁(yè)，第17 頁(yè)，第17 頁(yè)，第19 頁(yè)，第23 頁(yè)，第24 頁(yè)，第17 頁(yè)。

⑨朱棟霖、吳義勤、朱曉進(jìn)主編：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史1915—2016》（上），北京大學(xué)出版社2018 年版，第51 頁(yè)。

⑩??? 錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社2017 年版，第39 頁(yè)，第39頁(yè)，第39 頁(yè)，第39 頁(yè)。

?? 丁帆：《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史》，北京大學(xué)出版社2007 年版，第32 頁(yè)，第32 頁(yè)。

?? 王富仁：《魯迅小說(shuō)的敘事藝術(shù)》（下），《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2000 年第4 期。

??? 嚴(yán)家炎：《復(fù)調(diào)小說(shuō)：魯迅的突出貢獻(xiàn)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2000 年第3 期。

?? 汪暉：《反抗絕望》，河北教育出版社1999 年版，第340 頁(yè)，第344 頁(yè)。

? 王富仁：《魯迅小說(shuō)的敘事藝術(shù)》（上），《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2000 年第3 期。

? 程光煒、劉勇、吳曉東、孔慶東、郜元寶：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（第三版），北京大學(xué)出版社2011 年版，第63 頁(yè)。

?《科學(xué)史教篇》，《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第29 頁(yè)。

??《破惡聲論》，《魯迅全集》第八卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第29—30 頁(yè)，第30 頁(yè)。

? 宋聲泉：《〈科學(xué)史教篇〉藍(lán)本考略》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019 年第1 期；蔣暉：《維多利亞時(shí)代與中國(guó)現(xiàn)代性問(wèn)題的誕生：重考魯迅〈科學(xué)史教篇〉的資料來(lái)源、結(jié)構(gòu)和歷史哲學(xué)的命題》，《西北大學(xué)學(xué)報(bào)》2012 年第1 期。

?1919 年1 月7 日，《錢玄同日記》上冊(cè)，北京大學(xué)出版社2014 年版，第339 頁(yè)。

? 于輝：《五四新文化運(yùn)動(dòng)并不激進(jìn)：基于五四期刊的外來(lái)詞研究》，《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)》2020 年第2 期。

? 楊世海：《魯迅與非基督教運(yùn)動(dòng)》，《中南大學(xué)學(xué)報(bào)》2013 年第3 期。

? 張玉書選編：《海涅文集·批評(píng)卷》，人民文學(xué)出版社2002 年版，第304 頁(yè)。

? 吳曉東：《魯迅第一人稱小說(shuō)的復(fù)調(diào)問(wèn)題》，《文學(xué)評(píng)論》2004 年第4 期。

?《〈祝福〉“我”的故事和祥林嫂的故事》，《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》1993 年第7 期。

?《魯迅全集》第四卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第469 頁(yè)。